Poslední týden jsem přemýšlel o profilu Rogera Federera od Davida Fostera Wallace z roku 2006 v nešťastném časopise The New York Times se sportovní tematikou Play a rozhodl jsem se ho po dlouhé době znovu přečíst. Ačkoli Wallaceova kontroverzní pověst byla v posledních letech právem přehodnocena, tento profil byl vzácnou příležitostí, kdy se velký spisovatel setkal s velkým sportovcem na jeho vrcholu. Dnešní elitní sportovci se častěji stávají kronikáři středně talentovaných stenografů, vydávají obsah na svých vlastních platformách nebo přecházejí do publikací přátelských ke sportovcům. Wallace neměl spoustu přístupu – je zde jen krátký rozhovor s Federerem, pohřbený v polovině článku – ale měl svobodu jít do toho. Vzhledem k tomu, že Federer je stále více kanonizován jako nejlepší tenista všech dob, přežívá tento článek jako artefakt vzácného novinářského okamžiku, kdy všechno zapadlo na své místo.
Vzhledem k tomuto hubenému přístupu je „Roger Federer jako náboženská zkušenost“ strukturován spíše jako reflexivní esej. Začíná tím, že Wallace vysvětluje svou teorii „Federerových momentů“, tedy případů, kdy tenista dokázal něco tak sportovně nepravděpodobného, že jste mohli jen zírat. „Tyto momenty jsou intenzivnější, pokud jste hráli tenis natolik, abyste pochopili nemožnost toho, co jste právě viděli,“ píše. „Všichni máme své příklady. Tady je jeden z nich.“ Následuje 411 slov vysvětlujících bod odehraný během závěrečného setu zápasu o titul na US Open 2005 mezi Federerem a Andre Agassim, který vrcholí Federerovým Momentem – „Bylo to nemožné. Bylo to jako něco z Matrixu.“ – a Wallaceovou ohromenou reakcí.
Tento bod, jak jej Wallace výslovně podrobně popisuje, vyznívá jako dokonalá ukázka Federerova výjimečného umění. Neexistuje ani žádný fyzický záznam o jeho existenci. Inspirován tímto článkem jsem se vydal na YouTube, abych se podíval, zda se mi podaří najít vrcholný okamžik, jak to dělám u mnoha úžasných sportovních momentů. Poté, co jsem strávil kus času přetáčením závěrečného setu zápasu, jsem narazil na nejbližší věc, která odpovídala Wallaceovým kritériím („Federer podává Andre Agassimu na začátku čtvrtého setu… středně dlouhá výměna úderů na zem… to, co teď Federer dělá, je nějak okamžitě obrácený tah a jakoby přeskočí tři nebo čtyři kroky dozadu, neskutečně rychle, aby trefil forhend z bekhendového rohu“). Na bod se můžete podívat sami a dojít k závěru, že se tomu, co popisuje Wallace, podobá jen vzdáleně.“
V komentářích k videu se objevují fanoušci Federera (a Wallace), kteří byli také zvědaví na základě barvitého popisu v článku a byli souhrnně zklamáni: „Vypadá to jako zklamání, ale asi to má něco společného s tím, že Wallace byl prvotřídní spisovatel.“ „Vůbec to nevypadá jako pointa, kterou David popsal v článku v NYTimes.“ „Nevidím žádný běh směrem ke středu, ale co už. Přesto pěkný článek o švýcarském géniovi.“ „Popis DFW byl skutečně hyperbolou. Zklamání.“
Článek stále stojí za přečtení pro všechny Wallaceovy ne-reportážní postřehy o Federerovi, ale je v něm cítit jisté oslabení při zjištění, že tak vášnivě popisoval něco, co se pravděpodobně nestalo. To také přináší zajímavou novinářskou hádanku: pokud si Wallace dovolil tolik volnosti při popisu tohoto zdánlivě fiktivního případu, co všechno ostatní v článku? Jde o fikci, nebo o literaturu faktu? Můžeme věřit čemukoli, co Wallace kdy napsal pod hlavičkou toho druhého?“
(Vezměme si třeba obrazově dokonalou odposlechnutou anekdotu před Federerovým wimbledonským zápasem s Rafaelem Nadalem: „Britský sportovní novinář, jásající se svými kamarády v novinářské sekci, říká dvakrát: „Bude to válka.“)
Naproti tomu není těžké pochopit, jak se Wallace mohl splést. Článek byl napsán v době, kdy YouTube byl ještě mladou platformou; fanoušci si nemohli snadno oživit své oblíbené sportovní vzpomínky. Navíc zápas Federer-Agassi byl v době, kdy článek vyšel, téměř rok starý. Lze si představit, že autor světové úrovně se při popisu události podvědomě rozhodl pro polovičatou představu, posilněn svým brutálním talentem a vědomím, že mu to opravdu nikdo nebude moci okamžitě vytknout. (Zveřejnění dopisů redakci chvíli trvá; blogy byly neorganizované a okrajovější než twitterový komentář v reálném čase, který vyžaduje okamžitou odpovědnost). A to bereme v úvahu dobročinný názor, že zápas „se tak nějak stal“, na rozdíl od zákeřnější možnosti, že si Wallace záměrně vymýšlel, aby posloužil účelu svého příběhu.
Takovou novinářskou shovívavost by dnes bylo obtížné, ne-li nemožné prosadit. Jednak máme k dispozici obří veřejné záznamy na YouTube a Twitteru, které by nepochybně obsahovaly záběry z více úhlů pohledu na daný okamžik. Kontroloři faktů v Timesech – pokud by byl článek ověřován – by mohli Wallaceův popis porovnat s takovými záběry, místo aby se spoléhali na písemné nebo ústní zprávy lidí, kteří byli na místě. To, co Wallace popisuje, je stále skvělý okamžik; jen to není okamžik, který by zázračně dokazoval, že se snažil dokázat, že Federer je nepřekonatelný generační talent.
Mnoho slavných autorů literatury faktu minulých let si tak trochu, no, vymýšlelo spoustu hloupostí.
Víme také, že Wallace měl ve zvyku si svá díla literatury faktu lehce vymýšlet. Jedno z obvinění vznesl v roce 2011 Wallaceův dobrý přítel Jonathan Franzen, který Wallace neurvale obvinil, že si vymýšlí dialogy ve svém slavném díle „Údajně zábavná věc, kterou už nikdy neudělám“. „Ty věci se ve skutečnosti nestaly,“ řekl redaktorovi New Yorkeru Davidu Remnickovi. „Všimněte si, že ve vašem časopise nikdy nepublikoval žádnou literaturu faktu.“ Franzen se tehdy zdál být kvůli tomu slaný, což vedlo spoustu lidí k tomu, aby ho obvinili z laciné střelby, ale pravděpodobně ne tak slaný, jak by měl být, když věděl, jak se jeho (přiznaně mrtvý) přítel proslavil jako zarputilý vypravěč pravdy tím, že si něco z toho tak trochu vymyslel.
To není Wallaceův výlučný zvyk, ale něco jako kontroverzní novinářská tradice. Mnoho slavných autorů literatury faktu minulých let si tak trochu, no, vymýšlelo. Psaní Huntera S. Thompsona částečně sešili asistenti časopisu Rolling Stone, kteří dostali nevděčnou práci přepisovat jeho nesouvislé nahrávky. Gay Talese, možná nejslavnější literární novinář všech dob, který je nyní zrušen, nepoužíval diktafony a možná byl v některých příbězích zcela podveden. Truman Capote při psaní Chladnokrevně nepoužíval nahrávky ani poznámky vůbec. Joseph Mitchell psal zcela falešné profily. Janet Malcolmová zfalšovala některé citáty.
Společenská smlouva mezi novinářem a čtenářem – „to, co vám říkám, se striktně stalo“ – se tak zdá být stále více podmíněná v případě literárního novináře, který je více motivován k tomu, aby všechna svá pozorování a reportáže zasadil do uspořádaného vyprávění o tom, co to všechno znamená. Na vysoké škole jsem navštěvoval kurz nazvaný „Literární žurnalistika“, který mě z několika důvodů nutí k zamyšlení. Prvním z nich je to, jak jsme byli vystaveni široké škále skvělých spisovatelů – včetně všech lidí, které jsem dnes zmínil -, aniž by náš profesor diskutoval o pravděpodobnosti, že jejich díla byla částečně vymyšlená. Celé týdny jsem tam seděl a říkal si: „To je skvělý materiál, jak k němu přišli?“, aniž by moje mladá upřímná mysl uvažovala o tom, že pravděpodobně není tak příhodně poučný, jak je líčen; že „tak trochu si to vymysleli“ je silná možnost namísto cynické interpretace. A přesto jsou tito spisovatelé nadále valorizováni.
Incident Wallace-Federer jen dále potvrdil něco, o čem už nějakou dobu přemýšlím, totiž že je pro mě téměř nemožné číst jakoukoli spisovatelskou publicistiku z minulosti, aniž bych ji nepovažoval za částečně smyšlenou kvůli prohřeškům jejích nejuctívanějších praktiků. Talese, Thompsona, Wallace a jim podobné není možné předávat dál bez důrazné výhrady, že byli odbornými vypravěči, nikoli kronikáři pravdy. A i když se můžeme celý den dohadovat o „emocionální pravdě“ a o tom, „co je pravda“ a „co je vůbec realita“, je nesporné, že iluze o četbě „žurnalistiky“ se poněkud rozbije, když máte jakýkoli důvod pochybovat o tom, co se stalo. Jestliže probíhající americký projekt spočívá v tom, že se vracíme k událostem, o nichž jsme si mysleli, že jsou dávno vyřešené, a přehodnocujeme naše chápání těchto událostí, pak se zdá být zřejmé, že k podobnému přehodnocení by měla přijít i žurnalistika.
Žurnalistika je rozpadající se byznys, který provozují romantičtí idioti připravující se na budoucí kariéru psaním esejů na téma „proč jsem odešel z žurnalistiky“. Nepotřebujeme další důvod, abychom o všem pochybovali, ale není možné si myslet něco jiného. Důkazy jsou přímo před námi.
.