A co? s tím dělat
Již dříve jsem nastolila otázku Problému poezie – a proč jsem ho pociťovala VÍCE, když jsem nastoupila do magisterského programu na studium poezie na úrovni „terminálního stupně“.
Několik běžných věcí, které lidé říkají o poezii:
– Je stará/mrtvá.
– Je šprtská.
– Je elitářská, snobská, nafoukaná nebo exkluzivní.
– Je to nudné.
– Je to těžké.
– Nikdy mě to nezajímalo.
A tyto námitky se často nějakým způsobem mění v naprostou nenávist. Lidé jsou někdy napjatí, když to slovo slyší. Skutečná fyziologická reakce!
Z mých střetů s touto uměleckou formou jsem vyvodil pět hlavních důvodů, proč lidé nenávidí poezii. Možná, jen možná, mají tyto důvody něco společného.
Nikdo vám neřekne, proč se to učí.
Nebo proč je opravdu tak důležité se to učit. „Je to prostě kulturně důležité. Když se to nenaučíš, můžeš přijít o dějiny.“ To není uspokojivé ani přesvědčivé.
Měli bychom udělat dobrý úvod, začít od začátku. Jako dětem nám říkají, proč se učíme číst, zavazovat si tkaničky, čistit si zuby. Dozvídáme se, proč se učíme přírodovědné předměty a matematiku: abychom lépe pochopili a porozuměli našemu světu. Tato úvaha platí i pro poezii. Jsme druh, který vytváří smysl. Od té doby, co jsme vynalezli jazyk, jsme vymysleli něco zábavného/úžasného, co s ním můžeme dělat. Co kdybychom to prostě řekli? Poskytněte dětem a studentům masitější, zdravější látku pro základ toho, proč se učíme poezii.
Co se učí: bijeme mrtvého koně.
Přiznávám, že miluji klasiku. Robert Frost. Miluju tyhle sračky o dvou cestách. Atd. (Opravdu.) Ale je to téměř výhradně proto, že mě tenhle klasik oslovuje osobně; ve Frostových verších vidím spoustu svého vlastního života a dilemat. A spousta dalších lidí taky. Naráží na něco univerzálního: nutnost vyrovnat se s konkurenčními touhami, volit mezi neznámými a smířit se s našimi omezeními. „A je mi líto, že jsem nemohl cestovat oběma/ a být jedním poutníkem.“ Wow. Poezie, která rezonuje univerzálně, je poezie toho nejlepšího druhu – to, co dělá klasiku klasikou. Je dobré a šťastné, že se je učíme.
Ale příliš často se učí to, co se přehnaně učí, a tím pádem málo. Zpohodlněli jsme při výběru učebních osnov. Klasiku jsme utloukli k smrti a ještě dál, čímž jsme z řádků přímo mučili život. Co vlastně Frost myslí slovy: „Vzal jsem si tu méně cestovanou, / a to všechno změnilo.“? Jak by mohl vědět, jaký to byl rozdíl? A předtím v básni říká, že obě cesty byly „opotřebované… opravdu asi stejně“. Co si o tom máme myslet?“
Zakrýváme materiál, abychom ho zakryli, protože by měl být zakrytý – vždyť jde o klasiku! – Ale pak – a pak – nám uniknou samotné básně a smysl jejich zakrytí vůbec. A jakmile pokryjeme mrtvé básně, cítíme se chytří. „Pěkné, mám Frosta. Další!“ Jaká tragédie pro všechny.
Myslím si, že bychom měli učit klasiku, ale ptám se, proč to děláme. Možná je ani neučit všechny. A zpochybnit básně samotné. Podporujte studenty, když se s nimi setkávají, a posilujte jejich rostoucí znalosti poezií, která je nová a relevantní pro jejich životní etapu. Díky tomu bude poezie svěží a živá a nebude smrdět.
Mlátíme hrdě do mrtvého koně. A velkými slovy.
Jedním z mých největších nešvarů je, když lidé skloňují jazyk básníka. Ve skutečnosti to není žádná soutěž. Když lidé mluví o poezii nabubřele, zejména v akademickém prostředí, jako že „tohle má být těžké“ a jen pro pár vyvolených, aby to pochopili, staví to bariéry mezi účastníky rozhovoru.
Obávám se, že takové jednání poezii falešně a odtažitě gamifikuje, možná dokonce okrádá člověka/jiné o vztah k básni a o radost z diskuse o ní. To je bohužel v dílně MFA až příliš častý jev. Kvůli sobeckému pohlazení vlastního ega nebo touze po jedničce otevřeně popíráme skutečného ducha poezie (kterým je podle mě velkorysost a porozumění) a zároveň šíříme onen zhoubný stereotyp, že poezie je namyšlená a elitářská.
Považte tuto tezi z webu Harvardu o tom, jak napsat tezi pro komparativní analýzu:
Když Camus vnímá ideologii jako druhotnou vzhledem k potřebě řešit konkrétní historický moment kolonialismu, Fanon vnímá revoluční ideologii jako podnět k přetvoření dějin Alžírska směrem k nezávislosti.
Dobře, možná, ale hlavně…
Pokud někdo cítí potřebu podávat výkon pokaždé, když mluví o poezii (nebo o ní píše nevyhnutelnou práci), není divu, že pouhá myšlenka na „poezii“ způsobuje některým lidem zvýšený tep! Při takovém výchozím způsobu diskurzu rozhodně chápu, že poezie vyvolává úzkost, zejména u perfekcionistů.
Lidé chápou básně různě. To je tak krásné a myslím, že by bylo dobré, kdybychom se všichni učili jeden od druhého. Ale když se v rozborech poezie objevují slova jako intersubjektivita a antisubjektivita (přeháním pro efekt, doufám), objevuje se i odcizení. Myšlení probíhá následovně: „Moje interpretace nezní zdaleka tak komplexně jako jeho, takže moje musí být méněcenná a špatná, a proto by měl mluvit on, ne já.“
Myslím, že bychom měli rozbít dekorum zakotvující tradiční básnický diskurz. Učitelé by zde měli udávat tón a mluvit o poezii jak technicky přesně, tak přímočaře. Učitelé by si zase měli vážit všech druhů a úrovní studentských příspěvků a pracovat s nimi. Toho můžeme dosáhnout tím, že se zaměříme spíše na přínos komentáře než na to, jak zní – a že budeme zpochybňovat a s respektem vytýkat zastírací terminologii nebo vysvětlení. Upřímnost by měla být chráněna před výmluvností pro výmluvnost. (I když samozřejmě upřímnost a výmluvnost dohromady jsou ideální.) To vede k tomu, že…
Jak se to učí: buď máš pravdu, nebo se mýlíš.
Možná si po zakrytí básně nepřipadáme chytří. Nebo vůbec dojatí, jen frustrovaní. Naprosto chápu potíže s poezií, které pramení z představy, že existuje jen jeden správný způsob, jak daný verš, metaforu nebo sdělení interpretovat nebo pochopit.
Mám kamaráda, který to docela dobře shrnuje. Píše,
„Ani jako jedno z ‚chytrých dětí‘ jsem to nikdy nepochopila. A někdy jsem měla pocit, že se až příliš snažíme něco získat. Jako by tam možná nebyl vždycky nějaký intenzivní hlubší smysl, ale stejně jsme ho vždycky museli hledat a já ho často nenacházela.“
Když jde o básně, nedivím se nikomu, kdo to „nikdy nepochopil“. Nemyslím si, že by to byla jeho/její chyba (ledaže by si prostě nikdy nedali tu práci to přečíst a pochopit, nikdy). Pokud se člověk upřímně snažil, ale báseň mu prostě neklapla, je to zajímavé! To by mohlo být dokonce úžasné, jako ta holka s hot dogem!“
Příliš často uzavíráme konverzaci právě ve chvíli, kdy bychom se měli otevřít a opřít se do ní. Vždyť právě tady mohou studenti začít mít kritický názor a rozvíjet estetické cítění. (Popravdě řečeno jsem se naučil mít názor na to, co je dobrá poezie, až na postgraduálním studiu. Jak moc by mi pomohlo, kdybych to věděl už na střední škole?) Stejně jako u čehokoli jiného je pro rozvoj a udržení hlubokého zájmu rozhodující pocit vlastnictví.
Neříkám, že je v pořádku lehkovážně odmítnout jakoukoli báseň, která se vám náhodou nelíbí. U uznávaných děl si může zasloužit určité zasazení do kontextu nebo analýzu na vyšší úrovni. Asi by měla, pokud je to psaní hodné tvého času a porozumění. Ale pokud vás báseň k této práci v první řadě nenadchne – pokud vás nepozve dál -, prostě pro vás nefunguje. Myslím, že by to měla být přijatelná odpověď, pokud ji lze doložit.“
Učitelé samozřejmě hrají velkou (a nesmírně důležitou) roli v tom, aby báseň co nejvíce lákala, než si student udělá tento úsudek. Je snadné pohrdat Shakespearem, když vám nikdo neukáže/naučí vás rozebírat (a ocenit) jeho syntax.
Především si myslím, že žádný učitel by neměl svým žákům říkat, ať už přímo nebo nepřímo, „ne, to není správné, o tomhle nepřemýšlíte správně“, když jde o báseň. Místo toho řekněte: „Která část (které části) vás k tomu přiměla (přiměly)?“ a tlačte dál. Chce to hodně odvahy, ale je to zcela a vzrušujícím způsobem možné.
(←Díky, paní Allenová!)
Ještě… nemožná očekávání.
Jak píše Ben Lerner v knize „Nenávist k poezii“,
„Poezie“ označuje nemožný požadavek. To je jeden ze základních důvodů, proč se poezie tak často setkává spíše s opovržením než s pouhým nezájmem a proč je pravidelně odsuzována, na rozdíl od pouhého odmítání: většina z nás v sobě nosí alespoň slabý pocit korelace mezi poezií a lidskými možnostmi, které básně nemohou realizovat. Básník… je proto zároveň rozpaky i obviněním.
Když se někdo obrací k poezii z výslovného důvodu, aby mu vyřešila problémy nebo utišila bolest, může být velmi dobře zklamán. Poezie může být špatným lékem. Báseň je vlastní zkušenost sama o sobě, takže nikdy nemůže být přesně vaše (pokud jste ji nenapsali vy, předpokládám).
Neočekávám, že báseň to pokaždé trefí přesně. To je dost nereálné. Proto se snažím nedívat se na poezii utilitárně (ani na básníky jako na hrdiny-zachránce světa. Příliš velký tlak. Jsou to taky lidi.“)
To je jeden z důvodů, proč jsem cítil, že musím opustit postgraduální studium. Chtěl jsem začít kariéru, ale nechtěl jsem se stát závislým na svých básních, které by mě uživily nebo mi dodaly sebevědomí. I když jsem psal o svém životě, stále jsem chtěl zachovat oddělení mezi svým životem a malými životy svých básní. Kdyby se mým básním nedařilo, nechtěl jsem jít ke dnu s lodí.
Z téhož důvodu, že poezie může být špatným lékem, může být právě skvělým balzámem. Rád čtu poezii právě proto, že mi umožňuje představit si jiný způsob myšlení/cítění/bytí ve světě, a velkou část potěšení a překvapení mi přináší, když nacházím podobnosti (i když nikdy ne přesné shody) mezi básníkovými a mými vlastními myšlenkami/cítěními/ a zkušenostmi. Miluji ty chvíle, kdy mě báseň přiměje říct si: „Páni, nejsem tak divný, jak si myslím!“. Nejlepší.
Takže se snažím držet očekávání na uzdě a hledat v básni styčné body, ale nikdy je nevyžadovat. (A kdo by taky mohl?) Rozhodně netrestám báseň za to, že je nesplní (stejně neudržitelné), ani si o básníkovi nemyslím nic negativního, když se mi nepodaří navázat spojení. (Není to jejich osobní vina, že mě nepochopili.) Prostě jdu dál a čtu něco jiného.