Obálka knihy Charlotte Gordonové Paní Bradstreetová. hide caption
toggle caption
Autorka Charlotte Gordonová je také básnířka a vydala dva svazky vlastní tvorby. hide caption
toggle caption
Mému drahému a milujícímu manželovi
Báseň od Anne Bradstreetové
Jestliže kdy dva byli jedno, pak jistě my.
If ever man were lov’d by wife, then thee.
Jestliže kdy byla žena v muži šťastná,
Srovnejte se se mnou, vy ženy, můžete-li.
Cením si tvé lásky víc než celých dolů zlata
nebo všeho bohatství, které má Východ.
Moje láska je taková, že ji řeky neuhasí,
ani láska od tebe by neměla dát náhradu.
Tvá láska je taková, že ji nemohu nijak splatit.
Nebesa tě odmění mnohonásobně, prosím.
Tak dokud žijeme, v lásce tak vytrvejme
Tak až nebudeme žít, můžeme žít věčně.
Anne Bradstreetová byla neochotná osadnice v Americe, puritánka, která se v roce 1600 vystěhovala ze své milované Anglie. Stala se první americkou básnířkou a nový životopis podrobně popisuje její život. Scott Simon hovoří s básnířkou Charlotte Gordonovou, autorkou knihy Mistress Bradstreet:
Recent NPR Poetry Stories
Úryvek z knihy Mistress Bradstreet, autorka Charlotte Gordonová
KAPITOLA PRVNÍ: Po sedmdesáti sedmi dnech na moři vplul jistý kapitán Milbourne se svou lodí Arbella – naplněnou více než třemi sty hladových a vyčerpaných duší – do salemského přístavu a v nadšení vystřelil z lodního děla. Bylo časné ráno 12. června 1630, datum, které se pro Ameriku ukázalo být osudovější než slavnější rok 1492, ale pokud kapitán nebo jeho nešťastní cestující očekávali nějaké fanfáry ze samotného Nového světa, byli zklamáni. Amerika se zdaleka nenabízela k nezávaznému a snadnému pokochání, ale hrbila se jako temné zvíře, spící a černá, a nenabízela žádné vodítko o svých obrysech, natož o zázracích, o nichž se ve dvacátých letech 16. století psalo: o vnitrozemských mořích, dracích, indiánech ozdobených zlatými náhrdelníky, polích posetých diamanty a medvědech vysokých jako větrné mlýny.
Odlehlým jedincům, kteří se drželi zábradlí této obrovské vlajkové lodi, kdysi válečné lodi ve Středozemním moři ve válkách proti tureckým pirátům a nyní prvního plavidla svého druhu, které úspěšně dokulhalo přes oceán z Anglie, muselo připadat kruté, že budou muset čekat až do svítání, než budou moci spatřit tento svět, který stále plave těsně mimo jejich dosah. Většina cestujících však byla zbožná a sklonila hlavu, aby se podvolila vůli Páně. Ale těch několik málo vzpurných duší, a na palubě Arbelly bylo několik pozoruhodných ohnivců, si nemohlo pomoci a cítili se nespokojenější než kdy jindy.
Zejména jedna, asi osmnáctiletá mladá žena, nedokázala potlačit svou nelibost. Přála si, aby se jí nová země nikdy neobjevila před očima, aby nikdy nebyla odtržena od své milované Anglie, dokonce aby raději zahynula ve vodách, které právě překonali, než aby musela čelit tomu, co bude následovat. Ne že by si své obavy připustila před ostatními cestujícími, kteří se toho rána procházeli po palubě. Anne Dudley Bradstreetová byla dcerou zástupce guvernéra Thomase Dudleyho, druhého velitele výpravy, a byla si příliš dobře vědoma své zodpovědnosti, než aby dala najevo pocity nelibosti.
Jí se však zdálo, že podniknout takovou výpravu bylo nehorázné. Většině Angličanů se také zdál pošetilý. S výjimkou proslulých Poutníků, kteří dorazili na Cape Cod v roce 1620 a které kapitán Milbourne a jeho pasažéři považovali za bláznivé radikály s obdivuhodnými ideály, ale s minimem zdravého rozumu, se jen málo Angličanů a ještě méně žen odvážilo na tuto strastiplnou cestu do Massachusetts. Největší výzvou pro unavené cestující na palubě lodi Arbella nebyl hlad, bouře, mor, velryby nebo dokonce indiáni. Místo toho to byla ohromující záhada, které čelili: Kam se to vlastně chystají? Jaké to bude, až vstoupí na pevninu? Amerika se zdála nemožná jako pohádka, a přesto se náhle, v několika následujících hodinách, měla stát zázračně skutečnou.
Bylo těžké nespekulovat. Možná tam budou divoké vinice obtěžkané hrozny. Možná by se z vody vynořili tygři. Možná by osadníci okamžitě zemřeli na nějakou horečku Nového světa nebo by je sežrali obří tvorové. Možná však konečně dorazili do země mléka a strdí, což naznačovali někteří kazatelé doma. Jestliže Anglie byla zkažená země, pak Amerika měla všechny předpoklady stát se novou šancí, zemí zaslíbenou, Kanaánem, který nabízel nejen oddech, ale také slávu, věhlas a Boží uznání.
Anna zůstávala takovými opojnými předpověďmi nepřesvědčena. Naučila se však skrývat své pochybnosti před těmi, kdo sledovali, jak se nejstarší dcera místodržitele chová. Teprve o mnoho let později přiznala, jak moc se bránila odjezdu do Ameriky. Když „jsem našla nový svět a nové mravy,“ napsala, „mé srdce se zvedlo“, což neznamenalo, že se radovala, ale že se jí zvedl žaludek.1 Jistě netušila, jaká sláva ji čeká. Vskutku jen věštec, takový mystik, kterého by Anna odmítla jako planě pověrčivého, nebo ještě hůř, jako zlovolného fušera do čarodějnictví, mohl předpovědět, že do dvaceti let tato zdánlivě nevýrazná mladá žena – inteligentní a vášnivá, jakkoli byla – stane v čele nejdramatičtějšího anglického podniku, vytvoření prosperující kolonie v Americe, a zaujme místo jedné z významných osobností anglicky mluvícího světa.
VŠECHNO TOTO vzrušení a štěstí se však skrývalo v budoucnosti, zatímco přítomnost tvořil děsivý nový kontinent zahalený do temnoty. Situace se nezlepšila ani se sílícím sluncem. Stíny ustoupily lesu a pláži a nakonec rostoucí světlo odhalilo skalnatou, nerovnou zemi, pozoruhodnou spíše tím, co chybělo, než tím, co bylo přítomno.
Nebyly tu žádné komíny ani věže. Žádné větrné mlýny, cimbuří, pšeničná pole ani města. Žádné sady, živé ploty, chalupy ani pasoucí se ovce. Žádné obchody, vozy ani cesty, po kterých by se dalo cestovat. Tohle byla opravdová prázdnota. Anna věděla, že to tak bude, ale i tak byl šok ohromující. Jistě, nebyli tu ani žádní biskupové, kteří by je nenáviděli, a nemilosrdný král, který zřejmě chtěl Annin lid zničit, byl tisíce mil daleko. Ale pro tuto osmnáctiletou dívku a mnoho jejích spolucestujících se vzrušení z útěku před těmito nepřáteli už dávno rozplynulo tváří v tvář „velkým vodám“, které právě překročili. Nyní, při pohledu na tento mohutný kontinent, bylo věřícím jasné, že před nebezpečím, které je čeká, je může ochránit pouze ruka jejich Boha. Jedinou další uklidňující okolností bylo, že zde bylo dost půdy na sběr a dostatek dřeva, aby si každý mohl postavit dům a stodolu a udržet se v teple po celou zimu – což byl osvěžující rozdíl oproti Anglii, kde bylo dřeva tak málo, že se krádež dřeva trestala smrtí.
Přes nejistotu, které čelili po dlouhých dnech na moři, se většina cestovatelů pochopitelně těšila, až pod nohama ucítí pevnou zem. Než se však mohli vylodit, guvernér John Winthrop, zástupce guvernéra Dudley a Annin manžel Simon Bradstreet oznámili, že se malá skupina vydá na prohlídku osady v Salemu, kterou, jak doufali, úspěšně „vysadila“ předsunutá skupina vyslaná před rokem. Tato odvážná skupina mužů měla za úkol vyčistit půdu, postavit domy a zasadit úrodu, která by pomohla uživit pasažéry lodi Arbella, až dorazí. Winthrop a Dudley však od těchto průkopníků obdrželi jen několik dopisů, a přestože byly optimistické a plné dobré nálady, po mnoho měsíců nedostali žádnou zprávu, což vyvolalo obavy, že malá skupina zimu nepřežila. Možná, že nově příchozí najdou jen rozbořenou vesnici a skličující pozůstatky svých druhů.
Z kotviště Arbelly nikdo nemohl rozpoznat, v jakém stavu se osada nachází. Velká loď spustila plachty asi míli od břehu, aby se vyhnula případným nehodám se skrytými skalisky nebo mělčinami. V důsledku toho by museli veslovat téměř hodinu, aby zjistili, co se v Salemu stalo. Anna možná jako jedna z mála doufala, že se této první průzkumné mise na břehu nezúčastní. Brzy se však ukázalo, že otec očekává, že ona, její matka a tři mladší sestry vlezou do malého člunu, který se zmítá ve vlnách. Žádná z nich neuměla plavat. Ale v Annině světě byla dobrá dcera z definice někdo, kdo bez otázek poslouchá své rodiče, a tak jí nezbývalo než své sestry strhnout s sebou a vést je přes zábradlí lodi.
Anna si v průběhu let zvykla podřizovat se Dudleyho nehorázným příkazům, ať už je podněcovala jeho puritánská zbožnost, nebo vrozený smysl pro dobrodružství. Přesto byla tato konkrétní výzva horší než obvykle. Malý člun neboli „šalupa“ byl děsivě vratký a tato menší plavidla byla proslulá častým převracením. V následujících měsících, kdy z Anglie připlouvala jedna loď za druhou, se několik nešťastníků, kteří přežili měsíce na moři, utopilo pár set metrů od souše, když se jejich šalupa cestou ke břehu převrátila.
Ostré, vybělené skály členitého pobřeží Nové Anglie se Anně a její rodině zdály nehostinné a cizí, ale v letech předcházejících jejich migraci byli tito cestovatelé svými duchovními připravováni na to, aby svůj příjezd do Nového světa vnímali jako svého druhu návrat. Byl to logický skok, který dával smysl lidem, kteří se učili přirovnávat své „otroctví“ v Anglii k „otroctví“ Izraelitů v Egyptě a kteří svou cestu do Nového světa vnímali jako reprízu slavného exodu Židů do zaslíbené země.
Vskutku, aby zpečetili svůj důvěrný vztah s Bohem, někteří z nejzbožnějších puritánů navrhovali, aby se všichni naučili hebrejsky, aby jediným jazykem, kterým se v Nové Anglii mluvilo, byl stejný jazyk jako v Písmu. Z tohoto návrhu brzy sešlo, pravděpodobně proto, že nepuritáni na palubě si trpce stěžovali. V každém případě byl takový ambiciózní projekt příliš příkrý pro lidi, kteří by museli obdělávat pole, řezat prkna, kopat studny, porážet prasata a bránit se nemocem, vlkům a dalším divokým tvorům od okamžiku, kdy by vystoupili na břeh.
Když voda šplouchala přes příď chatrné lodi a před nimi se rýsovala cizí země, Anne věděla, že se jí nemá stýskat po Starém světě. Ale pro někoho, kdo miloval svůj život v Anglii stejně jako Anne, to byla těžká představa. I kdyby byl Starý svět skutečně „Egyptem“ jejího zajetí, jak se blížili k pobřeží, Amerika nedávala najevo, že je biblickou zemí vinic, medu a olivovníků, jak jí sliboval její otec. Místo toho se brzy ukázalo, že došlo ke katastrofě.
Malá kolonie se během zimy téměř zhroutila. Na to, co zbylo, byl opravdu žalostný pohled: jen několik akrů vyčištěné půdy, poseté nesourodou sbírkou chatrčí a chatrčí s doškovými střechami. V okolním lese rostly nejvyšší a nejširší stromy, jaké kdy Anne viděla, a dvousetmetrové borovice vypadaly jako gigantické obludy, strašlivé úchylky, které se jen málo podobaly štíhlým topolům, vrbám a jasanům doma. Pokud velikost stromů něco naznačovala, co teprve divoká stvoření, která číhala v jejich stínu?“
Obyvatelé Salemu, kteří je vyšli na pláž přivítat, byli na pohled ještě strašnější než krajina. Mnozí z nich vypadali slabší než nejnemocnější pasažéři na Arbelle, s kostmi viditelnými přes papírovou kůži. Ukázalo se, že základna prožila krutou zimu a přišla o osmdesát lidí kvůli hladu a nemocem. Ti, kteří přežili, vypadali letargicky a poraženě. Mnozí z nich byli invalidé nebo byli dezorientovaní, uzavření a zachmuření, jak tomu často bývá u lidí trpících kurdějemi, jednou z nemocí zodpovědných za devastaci. Některé z těchto smutných duší také vykazovaly nesouvislost, která naznačovala, že jsou opilé, zatímco jiné se zdály být podivně omámené silným indiánským tabákem, který bez ustání kouřily.
Pro jednou se Anne mohla utěšovat tím, že ve svých obavách nebyla sama. Winthropovi i Dudleymu bylo jasné, že Salem není Kanaán. Navzdory chladu v jejich mořem nasáklých šatech bylo letní horko úmorné. Zápach, který vydávala malá osada, byl žluklý a odporný, její slabí obyvatelé se uchylovali k vyprazdňování svých střev za vlastními usedlostmi a výkaly zakrývali hlínou. Nově příchozím se zdálo, že Angličané, které sem poslali, aby zemi zvelebili, se místo toho změnili v divochy a že divočině se namísto podmanění podařilo svrhnout síly civilizace. Dalším důkazem byla skutečnost, že osadníci si nedokázali vytvořit odpovídající přístřeší. Ti nejlínější si ve svazích kopců vyhloubili jeskyně. Jiní si postavili chatrné dřevěné chýše. V nejlepším případě měly tyto stavby komín z proutí, dřevěné dveře, pokud byli obyvatelé pilní, a někdy jedno malé papírové okno. Hliněné podlahy všech těchto obydlí byly vystlány rákosem a divokými travinami v marné snaze odvrátit déšť, chlad a vlhko.
Na nově příchozí však nejvíce působily podivné „anglické wigwamy“. Ty byly zhotoveny z „malých kůlů zapíchnutých do země“, které byly „ohnuté a na vrcholcích upevněné“. Stejně jako vigvamy byly „omotány větvemi a pokryty ostřicí a starými rohožemi“. Tyto malé chatrče, okopírované z indiánských obydlí, mohly v očích Angličanů vypadat jen jako „malé a útulné“, protože cokoli indiánského nebylo hodno křesťanů, jako byli oni sami.
Při této řadě ubohých usedlostí nikoho ani trochu nepovzbudila majestátnost borových hájů, nádherně nerovných mysů, ba ani modrá polední obloha. Místo toho působil kraj jako bez života, plný smrti a pustiny. To byl ovšem překvapivě arogantní pohled. Nová Anglie zdaleka nebyla „prázdnou“ zemí, za kterou ji Angličané prohlašovali, aby prosadili svá práva. Ve skutečnosti tuto „poušť“, jak ji nazývali puritáni, po staletí vyklízeli Massachusettové, kmen, který ovládal oblast zálivu.
Přestože se jejich počet snížil v důsledku kontaktu s poutníky v roce 1620 a jejich nemocí, zejména neštovic, podle nejlepších odhadů indiánské populace se na březích zálivu nadále živilo až sto tisíc původních obyvatel Ameriky. Puritánským vůdcům mělo být zřejmé, že půda byla vyčištěna již dříve. Háje, které osadníci zprvu označili za „neschůdné“, byly ve skutečnosti plné cest a díky lesnickým dovednostem indiánů téměř zcela bez porostu. Většina osadníků, včetně Anny, však považovala úpravy, které indiáni na pozemcích provedli, spíše za boží dar než za projev indiánských znalostí.
Anna, její manžel a ostatní vůdci si po dlouhé ranní cestě potřebovali odpočinout, a tak se odebrali do místa, které osadníci nazývali „velký dům“, kde měl svůj domov guvernér John Endecott, starý drsný voják, který stál v čele předvoje. V této jednoduché dřevěné stavbě, která měla pouze dvě místnosti v přízemí a dva pokoje nad ním, původně bydleli první Angličané, kteří se pokoušeli živit rybolovem ve vodách Cape Ann. Dům byl neporušený připlaven po pobřeží z Gloucesteru; v Salemu se nikdo nepokusil takovou stavbu postavit. Ačkoli Anně připadal jako dům chudé rolnické rodiny, pro kolonisty představoval vrchol technického pokroku. Už jen jeho prkna představovala dlouhé hodiny práce na pile.
Když se dostal dovnitř, nebylo dost židlí a lavic. Dvě malé místnosti byly vlhké a páchly starým kouřem, potem a špinavým prádlem. Navzdory své chudobě však Endecott a jeho muži spotřebovali poslední zásoby a připravili chutné jídlo „s dobrou zvěřinovou paštikou a dobrým pivem“ – večeři vhodnou pro prince doma v Anglii.7 Příběhy, které měli vyprávět, však byly stejně ponuré jako samotný Salem. Zima byla chladnější než cokoli, co kdy zažili. Nejchudším osadníkům došly zásoby potravin. Museli se spolehnout na pomoc indiánů a několika roztroušených starých plantážníků, dobrodružných Angličanů, kteří přišli do Nové Anglie o několik let dříve. Tito muži byli štědří v pomoci, i když je Endecott požádal, aby opustili své pozemky v Salemu a uvolnili místo Winthropově skupině. Takováto rozptýlená pomoc však mohla jen málo odvrátit katastrofu, které čelili, a dokonce i Endecott a jeho zástupce, farář Francis Higginson, byli oslabeni svými porodními bolestmi.
S hrůzou tedy muži ze Salemu zjistili, že Winthropovi lidé se vlastně těšili, že je jejich malá komunita, která se potýkala s problémy, bude živit. Endecott počítal s příchodem čerstvých zásob z Winthropovy flotily; nyní se zdálo, že krize je na spadnutí. Dudley a Winthrop budou muset nějak vyřešit problém s potravinami a přístřeším, než je zrádné mrazy přivedou na smrt, a budou to muset udělat bez jakékoli pomoci salemské strany. Vůdci Arbelly totiž cítili, že křehkost malé osady by mohla snadno demoralizovat zbytek cestujících.
Poháněni nepochybně úzkostí – byl už červen a všichni věděli, že nemají čas na pěstování plodin, zbývá jim jen velmi málo potravin a na stavbu domů mají jen několik měsíců – se Dudley a Winthrop pustili rovnou do práce, rázně zbavili Endecotta velení a prosadili si vlastní vedení. To Endecott nečekal a vyprávěl vůdcům o opuštěné indiánské osadě, kterou převzali někteří Salemité, kteří zoufale toužili po novém začátku a „půdě šampionů“. Angličané toto místo pojmenovali Charlestown a Endecott zdůraznil, že nejenže je to jen kousek plavby, ale je tam také spousta orné půdy vhodné k osázení. Dokonce nechal své muže, aby tam postavili jednoduchý dům a dočasná stavení, která by mohli obývat členové Winthropovy skupiny.
Endecottův nápad vyhovoval Winthropovi a Dudleymu, kteří toužili po tom, aby se jejich vlastní skupina trochu vzdálila od bídy v Salemu. Ačkoli se Anně muselo ulevit, když se postupně ukázalo, že v depresivní osadě nebudou muset zůstat, myšlenka na pokračování v cestě vyvolávala jen další otázky. Co by našli dál na jihu? Charlestown byl nejasným, stinným místem. Zatímco Winthrop a Dudley dokončovali své plány na cestu dál po pobřeží, Anne, její matka a sestry a jejich přátelé brzy zjistili, že z podrostu vykukují divoké jahody. Když se odvážily kousek od velkého domu, zjistily, že země je pokryta kobercem plodů a bílých květů, které slibovaly další.
Ženám se zdálo, že tato odměna vyrostla ze země bez zábran. Byl to však další příklad pracovitosti indiánů, kteří se řídili důmyslným zemědělským střídáním polí a vykáceli více půdy, než potřebovali, aby část země mohla zůstat ladem. Díky tomu nedocházelo téměř k žádné erozi půdy, která byla bohatá na živiny. Od epidemie, která snížila jejich počet, nechávali indiáni půdu po řadu let neobdělanou, což dalo volný prostor divokým plodům, aby se množily.
Ženy strávily zbytek odpoledne v ráji, který nečekaly. Počasí bylo teplé, vzduch mírný, a když se denní světlo mihlo večerem, radovaly se nejen ze sladkého ovoce, ale i z prostého potěšení, že jsou na břehu. Možná že Eden nebyl tak daleko. Ale pro případ, že by někdo ze sběračů lesních plodů zapomněl, že se nenachází v klidu anglického venkova, s příchodem noci se jim kolem krku, uší a očí začala rojit neznámá havěť. Komáři. V Anglii žádný takový hmyz nebyl. Angličtí komáři byli malí a vytrvalí, ale zdaleka nebyli tak zuřiví jako tento americký hmyz. Žádné rozhánění nemohlo nemilosrdná mračna zahnat, a tak se ženy spěšně vydaly zpět do úkrytu.
Když však dorazily do bezpečí Endecottova velkého domu, Anne a ostatní narazily na skupinu podivně vyhlížejících mužů, kteří stáli u ohně uvnitř starého guvernérova obydlí. Byli to první indiáni, které Anne kdy viděla, a přišli prozkoumat příjezd nové anglické lodi. I z bezpečné vzdálenosti cítila Anne hořký zápach bylin, které si natírali na kůži na obranu proti hmyzu, různým nemocem a bílému muži. A byli téměř úplně holí. Jejich hrudníky a nohy byly lesklé, bez chlupů, svalnaté a štíhlé. Vlasy nosili dlouhé a rozpuštěné, jako když se žena chystá do postele; několik z nich mělo dokonce na krku šňůry náhrdelníků z mušlí.
Anglickým ženám nebylo dovoleno dívat se na nahé muže – pokud tito indiáni skutečně byli výhradně muži. Angličanům připadali indiáni jako matoucí směsice mužů a žen, hladkých a tvrdých, bojovníků a dívek, a takový zmatek byl nepřijatelný. Anglická společnost byla totiž založena na rozdílech mezi pohlavími. Anniny vlastní životní role – poslušná dcera a milující manželka – vycházely z těchto předpokladů; zjevná neúcta Indiánů ke všemu, čeho si byla naučena vážit, ji hluboce znepokojovala. Po řadě rozpačitých výměn názorů, které se vyznačovaly nesrozumitelnou formálností indiánů a krátkými úryvky překladu jednoho ze starých plantážníků, který trochu ovládal jejich jazyk, bylo brzy jasné, že indiáni by si rádi Arbellu prohlédli. Zdá se, že právě v tomto okamžiku Anne, její sestry a ostatní ženy učinily první samostatné rozhodnutí toho dne. Winthrop hlásil, že se dámy rozhodly zůstat na pevnině a utábořit se s kolonisty.
Přes vítanou novinku, že konečně zase spí na souši, pro Anne a její společnice nebylo možné uniknout skutečnosti, že tato nová země je nepříjemnější a mnohem podivnější, než si kdokoli představoval. Když se snažila usnout, nočním vzduchem otřásalo vzdálené vytí divokých zvířat a Anne přemýšlela, jak dlouho bude schopna tuto strašlivou novou zemi vydržet.
Naneštěstí byly její obavy oprávněné. Od dubna do prosince onoho prvního roku zemřelo více než dvě stě z tisícovky přistěhovalců. Další dvě stovky uprchly zpět do Anglie na první dostupné lodi. Jeden z kolonistů, Edward Johnson, uvedl, že „téměř v každé rodině bylo slyšet nářek, truchlení a žal“.
Ale čekalo je i štěstí. Navzdory všem předpokladům a uprostřed nepředstavitelných těžkostí – nedostatku, mrazu a ukrutného horka, hladu, nemocí, osamělosti a pochybností o sobě samé – vychová Anne osm dětí až do dospělosti, pomůže založit tři různá města a povede rušnou rodinnou domácnost. Ještě pozoruhodnější je, že si našla sílu a čas na pilné a zanícené psaní veršů, až nakonec v roce 1650 shromáždila dostatek básní, aby mohla vydat knihu Desátá múza, která nedávno vyrostla v Americe. K jejímu překvapení její slova vzplála a ona se stala hlasem jedné epochy a nové země. Poté, co složila hymny víry, by se stala slavnou.
Díla Anne Bradstreetové by zpochybnila anglickou politiku, pustila by se do nejostřejších teologických debat a rozebrala by dějiny civilizace. Každou otázku by vzala za pačesy a pořádně s ní zatřásla, až by se vycpávka vysypala; žádné důležité téma dneška by jí nebylo zapovězeno, od stětí anglického krále po vzestup puritanismu, od budoucnosti Anglie po otázku intelektuálních schopností žen. Kromě toho šokovala Londýňany, kteří jí věnovali rozzuřenou pozornost, předpovědí, že Amerika jednoho dne zachrání anglicky mluvící svět před zkázou. Její hlas by byl prvním básnickým hlasem, ať už mužským, nebo ženským, který by zazněl z divočiny Nového světa.
To, co by k ní lidi přitahovalo, nebyl jen lesk jejích slov, ale i příběh, který se za básněmi skrýval, příběh, který začal v Anglii dávno před Desátou múzou a dávno přede dnem, kdy vyplula na první lodi Velké migrace do Ameriky. Ne že by si Anne dokázala představit tak výjimečnou budoucnost, když vyrůstala v Anglii jako dobře vychovaná dcera gentlemana. Pokud si tehdy něco přála, pak to bylo zůstat na jednom známém místě a naučit se být dobrou křesťanskou manželkou a matkou.