V době dominance televizních sítí se představa „čtvrté sítě“, která by mohla vyzvat ABC, NBC a CBS, zdála téměř směšná, dokud se na scéně neobjevila společnost FOX. Ale dlouho předtím, než byla FOX oslavována jako skutečná čtvrtá síť, existoval DuMont, podfinancovaný a do značné míry zapomenutý průkopník vysílání, jehož ztracené nahrávky se staly předmětem drobných legend.
V alternativním vesmíru, který se od toho našeho příliš neliší, by DuMont stál hned vedle CBS a ostatních jako jeden z původních žroutů rané televize. Tato síť, která debutovala v roce 1946, byla ve skutečnosti založena jako trik na prodej televizorů. Než se DuMont Laboratories, společnost vynálezce a průkopníka televizní techniky Allena B. DuMonta, pustila do vysílání, byla známá jako jedna z prvních firem vyrábějících televizní zařízení. Spustit vlastní továrnu na obsah, který by zaplnil obrazovky, jež prodávala, se muselo zdát jako bezvýchodné.
Na konci 30. let 20. století začala společnost DuMont experimentovat s malými televizními stanicemi v metropolitních oblastech New Yorku a Washingtonu. Nakonec se všechny spojily do sítě DuMont Network, která oficiálně vznikla v srpnu 1946. Pro srovnání, NBC a CBS začaly vysílat kolem let 1940-41 a ABC přišla na scénu kolem roku 1948, čímž se DuMont ocitl uprostřed úsvitu televizního vysílání.
Jako odnož podniku na výrobu zařízení neměla DuMont Network na začátku mnoho peněz ani talentů na obrazovce, ale pokud něco, tak to zřejmě uvolnilo jejich program pro experimentování. „Měli jsme pocit, že neexistují žádná pravidla,“ říká David Weinstein, vedoucí programový pracovník National Endowment for the Humanities a autor knihy The Forgotten Network: DuMont a zrod americké televize. „V DuMontu, kde nebyl žádný rozpočet, měli pocit, že mohou formálně experimentovat s některými typy práce s kamerou, úhly pohledu a perspektivami.“
Síť vyvíjela a produkovala řadu pořadů od raných talk show přes vynalézavé kriminální dramata až po průkopnické sci-fi. Existoval Noční redaktor, antologický pořad, v němž moderátor, údajně noční redaktor novin, vyprávěl a předváděl příběhy, jako by si je vyžádali diváci. Bylo to rané kriminální drama The Plainsclothsman, vyprávěné očima (kamera doslova ukazovala divákům jeho pohled) titulního policisty. A pak tu byl Kapitán Video, často označovaný za první sci-fi televizní pořad, který sledoval nízkorozpočtová dobrodružství Kapitána a jeho Video Rangers. DuMont vysílal také průkopnické pořady jako The Hazel Scott Show, který je často považován za první síťový televizní pořad uváděný Afroameričanem.
Síť nabízela několik pořadů uváděných tehdejšími celebritami z oblasti zábavy, včetně Ernieho Kovacse a Moreyho Amsterdama. Nejúspěšnější hvězdou, která vzešla z éry DuMont, byl Jackie Gleason, který svůj koncept The Honeymooners, určující jeho kariéru, rozvinul ve varietním pořadu Cavalcade of Stars, který uváděl.
Síť DuMont se rozběhla a rychle vyhořela. Poté, co během deseti let vychrlila přes 20 000 jednotlivých televizních epizod, ukončila činnost. „V roce 1955 přestala fungovat jako síť a dvě zbývající vlastní a provozované stanice byly prodány společnosti Metromedia ve Washingtonu a New Yorku,“ říká Weinstein. Nově vzniklá společnost Metromedia použila program DuMontu jako základ svého podnikání, které později v 80. letech nepohltil nikdo jiný než FOX. Navzdory své vlivné roli v počátcích televize se na DuMont a jeho pořady z velké části zapomnělo, a co hůř, většinou se ztratily.
Na rozdíl od dnešní doby, kdy se většina všeho nahrává a vysílá později, se všechny pořady DuMontu vysílaly živě a jen občas se nahrávaly. Pokud měl být některý z jejich pořadů vysílán v jiném čase nebo pobočnou stanicí, vysílal se prostřednictvím kineskopu, což byl doslova jen záznam televizního monitoru, na kterém se pořad promítal. „Znamenalo to, že síť DuMont nebo vysílající stanice by neměly kineskop, ani by ho nemusely uchovávat,“ říká Weinstein. „Po prvním vysílání měl jen malou nebo žádnou ekonomickou hodnotu. Mohly, ale nemusely je dostat zpět od jakékoli stanice, která náhodou pořad vysílala, ale kvalita byla tak špatná a nebyla poptávka po opakovaném vysílání, že by nemělo žádnou ekonomickou hodnotu je uchovávat.“
Napříč těmto šancím některé kineskopy přežily. Většinu z nich lze nalézt v soukromých sbírkách nebo na ještě podivnějších místech. Weinstein říká, že více než 300 DuMontových kineskopů bylo nalezeno v továrně na popcorn v Iowě poté, co je uschoval jeden z maskérů stanice.
To je kapka v moři ve srovnání s počtem pořadů, které stanice vyprodukovala. Podle oblíbeného mýtu je to proto, že většina knihovny byla vyhozena do newyorského přístavu. Tato historka zřejmě pochází od manželky Ernieho Kovacse, Edie Adamsové, která vyprávěla příběh o zničení kineskopů z druhé ruky během slyšení o zachování televize v roce 1997. Podle ní při prodeji společnosti DuMont nikdo nechtěl zaplatit za péči o nahrávky, a tak se s nimi… naložilo:
Jeden z právníků, který vyjednávání prováděl, řekl, že se o to „spravedlivě postará“, a skutečně se o to postaral. Druhý den ve dvě hodiny ráno nechal na nakládací rampu ABC nacouvat tři obrovské návěsy, všechny je naplnil uskladněnými kineskopy a 2″ videokazetami, odvezl je na čekající bárku v New Jersey, odvezl je na vodu, zabočil doprava k Soše Svobody a vyklopil je do horního newyorského zálivu. Velmi elegantní. Žádný problém.
Přesto je Weinstein k tomuto líčení skeptický. Pro začátek Adams uvedl, že ke koupi došlo v sedmdesátých letech, tedy několik desetiletí poté, co byla síť skutečně prodána. Také si prostě nemyslí, že by si je někdo nechal tak jako tak. „DuMont byl také věčně podfinancovaný. Nikdy neměli moc peněz a je nepravděpodobné, že by drželi nějaký sklad, kde by tyto staré filmy uchovávali,“ říká. „Byly velké, neskladné a zabíraly spoustu místa. Takže stručně řečeno, moc se jich nedochovalo.“
Weinstein říká, že alespoň jeden exemplář většiny hlavních DuMontových pořadů se dochoval v archivních sbírkách na místech, jako je newyorské Paley Center. Je těžké přesně říci, kolik z nich bylo navždy ztraceno. Ale jak říká Weinstein, to je také skvělá věc na raných médiích: nikdy nevíte, kde se ještě mohou objevit. „Vždycky může být v Iowě další továrna na popcorn.“