Nejnáročnější lékařská prohlídka na světě začíná v nejluxusnější vyšetřovně na světě s pohovkou, vlastní koupelnou a bohatým talířem ovoce. Na celý den se stane mým domovem. Nejprve přijdou na řadu krevní testy, ampulka za ampulkou. Pak dvě pětatřicetiminutová sezení v magnetické rezonanci, kde se REM a U2 snaží přehlušit klapání, zatímco přístroj snímá celé mé tělo. Pak je tu ultrazvuk mého srdce. K obědu salát Niçoise. Vzorek stolice. Kognitivní test, při kterém na obrazovce počítače závratným tempem blikají písmena. A také počítačová tomografie mého srdce, která mi původně připadala pro někoho v mém věku tak přehnaná, že jsem se z ní snažil vyvléknout.
„Ve Vietnamu jsem dělal pitvy osmnácti- až dvaadvacetiletých a spousta z nich měla kardiovaskulární onemocnění,“ říká s pokrčením ramen J. Craig Venter, architekt tohoto procesu, a pak zlověstně dodá: „Nacházíme věci. Otázkou je, co s tím uděláte.“
Geniální genetik Craig Venter získal 300 milionů dolarů na nový startup. Kredit: Ethan Pines pro Forbes.
Ano, je to ten Craig Venter, muž, který na konci 90. let, frustrován pomalým postupem vládou financovaného Projektu lidského genomu, zahájil úsilí, v jehož rámci byla lidská DNA sekvenována o dva roky dříve, než bylo plánováno (následně byl prvním člověkem, jehož kompletní DNA byla sekvenována). Od té doby nepolevil. V rámci plavby inspirované Darwinovou cestou na lodi Beagle obeplul svět a cestou objevil tisíce nových druhů. Vytvořil syntetický život, založil tři společnosti a byl téměř miliardářem, než ho z jedné z nejslibnějších, Celera Genomics, vyhodili.
Nyní je zpět se svým nejambicióznějším projektem od historického průlomu před 17 lety. Získal 300 milionů dolarů od investorů včetně společností Celgene a GE Ventures pro novou firmu Human Longevity, která se snaží využít informace o DNA, jež pomohl odhalit, a zjistit, jak je využít k tomu, aby se podařilo ošidit smrt na roky, nebo dokonce desetiletí.
Jádrem tohoto úsilí je lékařská prohlídka za 25 000 dolarů, označená jako Health Nucleus, kterou absolvuju (prozrazuji: nechal jsem se otestovat zdarma). Je to jistě velmi důkladné – a pro mnoho lékařů právě špatný přístup, vzhledem ke všem falešně pozitivním výsledkům. „Studie za studií o různých druzích screeningových opatření ukazuje, že přinášejí více škody než užitku,“ říká Steven Nissen, předseda kardiologického oddělení Clevelandské kliniky. „Uděláte celkovou magnetickou rezonanci těla a budete mít štěstí, když něco nenajdete. Nemyslím si, že je to dobrá medicína.“
Venter se vysmívá. „Vyšetřujeme zdravé lidi a to se mnoha lékařům nelíbí,“ přiznává. „Moje odpověď zní: Jak víte, že jsou zdraví? Používáme definici zdraví ze středověku: Pokud vypadáte dobře a cítíte se dobře, jste považováni za zdravé. My se na lidi díváme jinak.“
Nyní sedmdesátiletý Venter uvádí sám sebe. Loni podstoupil vlastní vyšetření a tvrdí, že mu zjistili rakovinu prostaty, kterou mu loni v listopadu odstranili. Muž, kterého nazývá svou „vědeckou múzou“, 85letý nositel Nobelovy ceny Hamilton Smith, zjistil, že má v plicích smrtící lymfom. Ten byl rovněž léčen a Smith říká, že jeho prognóza je dobrá.
Proslulý bručoun Venter si zcela pohodlně tyká s establishmentem, ať už je tento establishment jakýkoli, a tento pocit je oboustranný. Jeho průlom v oblasti DNA byl jedním z největších vědeckých úspěchů 20. století, přesto nikdy nezískal Nobelovu cenu. Akademici ho považují za člověka, který se zajímá spíše o zisk než o vědu. „Je to velmi nejistý člověk, který si to kompenzuje tím, že působí velmi arogantně a agresivně,“ říká jeden z jeho bývalých spolupracovníků. Podobně Venterovy objevy převrátily průmyslová odvětví, ale jeho podnikatelské výsledky, včetně krátkého flirtu s miliardářstvím, jsou pochybné, protože spojení s dřívějšími sponzory a šéfy ztroskotala. „Hodně lidí podráždil,“ říká profesor genetiky na Harvardu George Church, Venterův fanoušek. „Je to škoda.“
Lidská dlouhověkost tak nabízí Venterovi poslední šanci srovnat si svůj odkaz, vzbudit úctu vědců a vydělat při tom miliardy, a přitom otřást základy tématu, o které se živě zajímá přesně 100 % homo sapiens: jak a kdy každý z nás zemře.
Venter ošetřoval pacienty ve Vietnamu jako sanitář námořnictva.
Venter projevoval potenciál, dosažený i nerealizovaný, téměř od narození. Když vyrůstal v kalifornském Millbrae nedaleko vznikajícího Silicon Valley, měl tak špatný prospěch, že mu na střední škole ustaraná matka občas kontrolovala ruce, jestli nemá stopy. První záblesk jeho budoucího úspěchu se objevil v plavání. Zpočátku byl průměrný, ale když ho trenér poslal na léto domů s radami, probudila se v něm soutěživost. Tři měsíce zuřivě trénoval a už nikdy neprohrál žádný závod. „Kdyby to bylo jinak, závodil bych na olympiádě,“ říká Venter. „Ale Lyndon Johnson to pro mě odvodem změnil.“
Plavání v něm uvolnilo potenciál, ale Vietnam z něj udělal to, čím je. Ve 20 letech sloužil jako sanitář v nemocnici námořnictva, kde třídil vojáky, kteří se vrátili z bojů, včetně ofenzivy Tet. Rozhodování o tom, kdo bude žít a kdo zemře, bylo tak traumatizující, že prý uvažoval o sebevraždě a plaval daleko na moře s úmyslem utopit se. Říká, že si to rozmyslel po míli plavby, když ho popíchl žralok. Ale Vietnamem by prošel znovu. „S vědomím toho, jak to dopadlo a co to udělalo s mým osobním růstem, bych se donutil to udělat znovu, kdybych měl na výběr,“ říká Venter.
Po návratu do Států šel na komunitní vysokou školu, pak na Kalifornskou univerzitu v San Diegu, kde chtěl být původně lékařem, ale objevil vědu. Nakonec získal doktorát z fyziologie a farmakologie, v roce 1976 se stal profesorem na Newyorské státní univerzitě v Buffalu a v roce 1984 nastoupil do Národního ústavu zdraví.
Sledujte na Forbesu:
V NIH se uzamkla témata, která měla definovat jeho kariéru: produktivita, vnímaná chamtivost, konflikty mezi čistou vědou a penězi průmyslu. Pomocí nové technologie objevil tisíce lidských genů. NIH přijal bezprecedentní rozhodnutí patentovat je jeho jménem a kolegové obviňovali Ventera a nazývali ho chamtivým. Nositel Nobelovy ceny James Watson řekl, že je „zděšen“. Venter trvá na tom, že byl vždy proti patentům, ale NIH to přesto udělal.
Frustrovaný založil v roce 1992 neziskový institut s unikátním modelem. Získal peníze od investorů rizikového kapitálu pod podmínkou, že se o svá data podělí se ziskovou společností Human Genome Sciences, než je zveřejní. Tento vztah skončil v roce 1997 nešťastně kvůli sporům o zveřejňování dat a Venter odešel od financování výzkumu ve výši 40 milionů dolarů. „Zaplatil jsem spoustu peněz, abych se zbavil ,“ říká Venter.
V roce 1995 však Venterův institut učinil skutečný průlom: první genom neboli mapu genetického kódu organismu, v tomto případě druhu bakterie. Byl to návrh Hama Smithe. Potkali se na vědecké konferenci ve Španělsku v roce 1993 a šli spolu popíjet, čímž zahájili více než dvě desetiletí trvající spolupráci. Venterova a Smithova mapa bakteriálního genomu, která předznamenala jeho pozdější závod s projektem lidského genomu, předstihla podobné projekty na akademické půdě o mnoho měsíců.
To vedlo kalifornskou jednotku výrobce laboratorního vybavení Perkin-Elmer, která vyrábí sekvenátory DNA, k oslovení Ventera. Když dokázal sekvenovat bakteriální genom, proč nepoužít nejnovější přístroje této společnosti k sekvenování lidského genomu?
Plavba Charlese Darwina na lodi H.M.S. Beagle v roce 1831 pomohla položit základy jeho teorie… evoluce. V roce 2004 se J. Craig Venter vydal na vlastní plavbu kolem světa na palubě své stometrové plachetnice Sorcerer II, aby identifikoval miliony dosud neobjevených genů . Mapa:
Venter nemohl říci ne, což vedlo k založení společnosti Celera Genomics v roce 1998. Nejenže se jí podařilo předběhnout projekt lidského genomu, mezinárodní konsorcium financované z velké části americkou vládou, který stál 3 miliardy dolarů, ale zmapovala také genomy ovocné mušky a myši, což jsou důležitá laboratorní zvířata. Venter přitom pobouřil vědce na celém světě, kteří byli zděšeni, že takový výzkum je veden spíše ziskem než poznáním. James Watson se tehdy údajně rozzuřil natolik, že přirovnal Ventera k Hitlerovi a ptal se kolegů, kým budou – Chamberlainem nebo Churchillem?“
Tlak soukromého podnikání však nakonec podnítil výsledky jak v Celerě, tak ve veřejné skupině, které zlepšily jejich metody a urychlily jejich výzkum. Výsledkem bylo, že obě skupiny 26. června 2000 v Bílém domě společně oznámily, že zmapovaly celý lidský genom – což je úspěch, o kterém si naši vnuci budou číst v učebnicích.
V době boomu dot-com se Celera stala špičkou, v únoru 2000 získala 855 milionů dolarů při nabídce akcií a dosáhla tržní kapitalizace 14 miliard dolarů těsně předtím, než se celý trh začal v březnu hroutit. Venterův podíl krátce přesáhl 700 milionů dolarů. Říká, že polovinu akcií věnoval své neziskové nadaci, která pak polovinu z nich prodala, čímž získala více než 150 milionů dolarů, z nichž od té doby financuje svou vědu.
Bylo to nezbytné vědecké hnízdo. Celera se snažila vynalézat léky a diagnostické testy založené na svém průkopnickém výzkumu a Venter se neustále hádal s představenstvem. Chtěli, aby se Celera stala farmaceutickým gigantem a vynalézala léky ve vlastní režii. Venter chtěl být prostě vědcem a prodávat jiným společnostem svá data. V lednu 2002 byl propuštěn, několik dní předtím, než mu měla být přiznána čtvrtina akciových opcí. „Být vyhozen takovým způsobem, jakým to bylo provedeno, bylo asi tak slizké, jak jen to někdo mohl udělat,“ říká Venter. Celera živořila až do roku 2011, kdy byla prodána společnosti Quest Diagnostics za 344 milionů dolarů. ( Forbes odhaduje, že Venterovo současné čisté jmění, založené na jeho podílech ve dvou startupech, činí 300 milionů dolarů.) Venterovo dítě bylo v podstatě prodáno na součástky.
Venter a jeho pudl Darwin. Kredit: Ethan Pines pro Forbes.
VENTER doufá, že s lidskou dlouhověkostí vyřeší problém, který nakonec omezil účinnost Celery a projektu lidského genomu. Tyto dvě skupiny vytvořily „průměrnou“ sekvenci DNA. To je neuvěřitelně důležité pro vědeckou učebnici, ale pro jednotlivce jsou důležité rozdíly – jak se geny jednoho člověka liší od genů druhého, což vede k různým nosům, barvám očí a, ano, nemocem.
Venter říká, že díky nové technologii může generovat data, která mohou tyto rozdíly určit. Ve společnosti Celera se Venter rád chlubil svými místnostmi o rozloze 25 000 čtverečních stop, kde jsou umístěny stroje na sekvenování DNA. Ale jen jeden moderní stolní sekvenátor DNA je stejně výkonný jako tisíc takových místností a dokáže zmapovat genom člověka během několika dní za zhruba 1 000 dolarů. Původní projekt lidského genomu potřeboval na totéž více než deset let a nejméně 500 milionů dolarů. (Firma Illumina ze San Diega, která vyrábí stolní sekvenátory, je velkým investorem společnosti Human Longevity.)
Human Longevity původně sekvenoval DNA 40 000 lidí, kteří se účastnili klinických studií pro farmaceutické společnosti Roche a AstraZeneca. Venter říká, že tato práce vedla k objevu genetických variací, které se mohou vyskytovat u mladých lidí, ale ne u starších – to znamená, že mladí lidé měli geny neslučitelné s přežitím ve stáří. Zjištění, co tyto geny způsobují, by mohlo být průlomem, který by proměnil příslib sekvenování genomu v záchranu života.
Venter se rozhodl, že potřebuje také studii lidí, která by mohla shromáždit ještě více údajů, než lze získat z klinické studie. Proto vznikla fyzikální studie za 25 000 dolarů. A protože lidé platí, je to nejen zdroj dat, ale také generátor příjmů. V současné době prošlo fyzickou studií téměř 500 lidí. Venter doufá, že už letos jich bude moci ročně obsloužit 2 000, což by přineslo příjmy ve výši 50 milionů dolarů. To není zrovna hrazeno ze systému Medicare. Trh budou prozatím tvořit bohatí lidé a příležitostné firmy, které si vyhlédnou klíčové manažery – příslib zdraví jako dokonalého luxusního zboží.
Lékaři to nesnášejí. „Jsem masivně skeptický,“ říká Benjamin Davies, urolog z Pittsburské univerzity. „Touto cestou vyšetřování zdravých pacientů jsme se už vydali a byla to cesta špinavá.“ Poukazuje na nedávnou studii, která využívala CT vyšetření ke screeningu rakoviny plic: 60 % pacientů potřebovalo následná vyšetření, ale pouze 1,5 % mělo rakovinu. Otis Brawley, hlavní lékař Americké společnosti pro boj proti rakovině, řekl, že Venterova práce zní jako „fascinující věda“, pokud lidé, kteří provádějí vyšetření, pochopí, že jde o výzkum, nikoli o medicínu.
Venter se domnívá, že problém dřívějších screeningových testů spočívá v tom, že poskytují příliš málo údajů, nikoli příliš mnoho. Sám je toho důkazem. Byl prvním člověkem, který si nechal sekvenovat DNA, a výsledky ho přesvědčily, že jeho riziko většiny typů rakoviny je nízké. Když onemocněl rakovinou prostaty, zeptal se svých výzkumníků proč. Ti našli to, co on sám nazývá „pravděpodobným pachatelem“.
Jde o změnu ve způsobu, jakým jeho tělo reaguje na hormon testosteron. Testosteron funguje tak, že spustí buněčný receptor (představte si ho jako spínač). Gen pro tento receptor je účinnější, pokud má méně „repetic“ (kousků opakujícího se, zkomoleného genetického kódu). Testosteron způsobuje růst rakoviny prostaty, takže muž s 22 opakováními a neúčinným receptorem má snížené riziko onemocnění. Venterův androgenní receptor měl jen šest opakování.
„V podstatě mám supersenzitivní testosteronový receptor,“ říká Venter. „Všichni si mysleli, že mám ocelové koule. Ve skutečnosti mám ve svém androgenním receptoru jen šest opakování.“
Venterovo neustálé hledání dalších údajů o vlastní biologii však tento problém také zhoršilo, což ilustruje jedno ze skutečných nebezpečí něčeho takového, jako je jeho fyzikální vyšetření za 25 000 dolarů. Před lety se Venter dozvěděl, že má nízkou hladinu testosteronu, a rozhodl se užívat testosteronové doplňky. (Většina lékařů to nedoporučuje.) To téměř jistě způsobilo, že jeho nádor rostl rychleji.
Přibližně 40 % pacientů společnosti Health Nucleus zjistilo, že mají něco vážného. Některé z nich, jako například rakovinu plic Hama Smithe, bylo bezpodmínečně nutné léčit. Venter trvá na tom, že kdyby byl Smithův nádor objeven o několik týdnů později, mohl ho zabít. Ale u většiny pacientů Human Longevity nejsou výsledky tak jednoznačné. Mám štěstí: Výsledky magnetické rezonance ukázaly jen to, že můj hipokampus, část mozku, která vytváří vzpomínky, je jen průměrně velký. (Moje sekvence DNA ještě není hotová.)
Dlouho jsem přemýšlel o tom, co bych dělal, kdybych se dozvěděl o nádoru nebo aneurysmatu, a jestli je celé tohle snažení špatný nápad. Ale také jsem se nedokázala přimět k tomu, abych litovala, že jsem to podstoupila. Poznání sebe sama je velmi lákavá nabídka. Je to ta, která, jak Venter doufá, mu poskytne data, aby mohl konečně splnit slib genomu.
SIDEBAR: UMĚLÝ ŽIVOT
Sen o tom, že porozumíme životu natolik dobře, abychom ho mohli vytvořit od nuly, zní jako něco z Frankensteina. Ale Craig Venter se k němu dostává, částečně s využitím peněz investorů, kteří tuto práci financují. „Na vytvoření syntetického druhu nejsou žádné státní prostředky,“ říká.
V roce 2010 tým vedený Venterem, jehož členy byli jeho nejbližší poručík Hamilton Smith a zázračný talent syntetické biologie Daniel Gibson, syntetizoval genom bakterie Mycoplasma mycoides, ale s drobnými změnami: jejich jména a citát Jamese Joyce, to vše přeložené do kódu DNA. Poté vložili syntetickou DNA do bakterie a její původní genom byl zničen. Buňka fungovala s novou, uměle vytvořenou DNA.
Od té doby vytvořili další bakterii, jejíž genom byl upraven tak, aby neobsahoval žádné cizí geny. Vědci si mysleli, že bakterie potřebuje k životu pouze 250 genů, ale Venterův tým zjistil, že její zárodek jich potřebuje 473 – a nikdo neví, co 149 z nich dělá. Výsledný minimální genom by mohl být užitečný pro pochopení toho, které geny jsou skutečně důležité.
Ale tato práce už má i komerční využití. Synthetic Genomics Inc. (SGI) byla kolem nich založena v roce 2005. V roce 2009 společnost Exxon Mobil přislíbila až 300 milionů dolarů na vytvoření řas, které mohou produkovat biopalivo levnější než benzín.
Další projekty zahrnují výrobu léků (včetně projektu rychlého prototypu experimentálních vakcín), partnerství s firmou Johnson & Johnson při výzkumu léků a snahu s biotechnologickou firmou United Therapeutics vytvořit prasata, jejichž orgány lze bezpečně transplantovat lidem. SGI také vyrobila relativně levnou tiskárnu DNA, která umožňuje vědcům na pracovištích snadno upravovat genetický materiál. Její cena se pohybuje mezi 50 000 a 75 000 USD. Zatím se jich prodalo padesát, ale šéf SGI Oliver Fetzer tvrdí, že v blízké budoucnosti by mohl být oslovitelný trh v hodnotě 500 milionů dolarů. –M.H.