Dražší dcero
Tvoje maturita přišla a odešla… pro tebe asi ne příliš brzy; pro mě v mžiku a v mlze. Nezdá se mi to tak dávno, kdy jsem měla na sobě podobnou čepici a talár, čekala jsem na to, co mi připadalo jako nekonečné proslovy, než zaznělo mé jméno a někdo, komu jsem se celou svou středoškolskou kariéru vyhýbala, mi potřásl rukou, zamumlal něco blahopřejného a předal mi diplom, který už nemůžu najít ani na sázku.
Připadá mi to jako úder srdce, když jsem s tebou seděla v náručí – vlastně ve svých rukou – v den tvého narození a plakala nad tím, jak jsi krásná. Tehdy jsem ti slíbil, že tu budu vždycky pro tebe, že tě budu vždycky chránit a že nedopustím, aby se ti něco stalo. To byla modlitba mladého otce, otcovská přísaha, nejvroucnější přání otce pro jeho novorozenou dceru.
Jednou ze zdánlivých krutostí života je, že rodičovství je přenecháno mladým, protože přiznejme si, kdo ve čtyřiadvaceti letech ví něco o výchově dítěte? Já rozhodně ne. V těch prvních letech jsem sotva věděla, co si počít sama se sebou, natož co si počít s tebou. Utěšovala jsem se tím, že tvoje matka měla zřejmě jasnou představu, co dělat, a nechala mě, abych se zabývala tím, že se budu snažit přijít na to, čím chci být, až vyrostu.
Ta část, kdy jsem přišla na to, čím chci být, mi trvala strašně dlouho. Zatímco já jsem řešila tuhle hádanku, ty jsi byl zaneprázdněný tím, že jsi prostě byl. Je to jeden z rysů dětství, kterého se vzdáváme příliš brzy, obvykle na příkaz náročných rodičů. V tomhle případě jsem to byla já.
Plazila ses, chodila, mluvila a odešla do školky, než jsem se stačila nadechnout. Utěšovala jsem se tím, že jednoho dne nebudu mít tolik práce s tím, abych všechno vyřešila, a budu s tebou moci trávit víc času.
Někdy později jsi nás všechny ohromil svým nově objeveným zájmem o skoky do vody. To určitě muselo pocházet od tvé matky, protože já sice miluju pořádnou horkou sprchu, ale na vodu jsem nikdy moc nebyl. Tento zájem se změnil v soutěživý oheň – nebo to byl oheň výkonnosti?“, který tě v mnoha ohledech definuje dodnes. Lhala bych, kdybych řekla, že jsem nebyla pyšná jako páv na tvou zdatnost a všechny ty modré stuhy a zlaté medaile, které jsi přivezl domů. Jediné, čeho jsem litoval, bylo, že jsem neměl víc času sledovat, jak trénuješ a cvičíš, ale vždycky jsem si říkal, že bych mohl, až budu mít trochu míň práce.
Stejně tak jsme byli ohromeni tím, jak rychle ses k šermu dostal. Myslím, že největší dojem na mě udělala tvoje neutuchající dobrá nálada. Ať už jsi vyhrál, nebo prohrál, vždycky to vypadalo, že se dobře bavíš. Možná to bylo proto, že jsi neměl žádná očekávání. Možná proto, že jsi byl prostě tak dobře naladěný. Ať už to bylo jakkoli, myslím, že jsem ti tajně záviděl, že jsi po zápase vždycky vypadala rozzářená. Vždycky jsem brala soutěžní sporty strašně vážně a dlouhá léta jsem strašně trucovala, když jsem v něčem prohrála. Zajímalo by mě, kde se v tobě vzal ten klid? Jen bych si přála, abych od tebe strávila víc času a naučila se tuhle lekci. Mladí mají tolik co naučit ne tak mladé, ale my starší to vidíme až mnohem později.
Nebylo to jen o úder srdce víc a byl jsi teenager a mistr světa v tancování swingu. Další činnost, kterou sis vybral sám. Jiní rodiče tahají své děti do kolektivních sportů, jako je fotbal, plavání, basketbal a T-ball. My jsme to z nějakého důvodu nedělali. Místo toho sis vybral potápění, šerm a swingový tanec. To poslední bylo pro tvé rodiče smíšené.
Na jedné straně sledovat, jak se otáčíš, létáš a trháš parket za zvuků velkých bigbandových klasik, není nic jiného než vznešené. Na tanečním parketu jsi byl a jsi úchvatný, co se týče tvého oslnivého úsměvu, úžasného vystupování a svižných pohybů.
Na druhé straně jsi nikdy nebyl nablízku. Všední večery, víkendové noci a brzy i celé víkendy ti mizely pod nohama, jak jsi tančila a tančila a tančila. Nejsem si jistá, kdo byl tou dobou pryč víc, jestli ty, nebo já. V té době jsem rozjížděl další obchodní dobrodružství a celou dobu jsem v sobě skrýval nejasný pocit, že mi chybí posledních pár let, které bych s tebou mohl strávit v mém domě. Byl jsem pohlcen snahou zbohatnout nebo čímkoli, co jsem si tehdy myslel, že dělám. Ty jsi byla pohlcena svým tancem. Ale oba jsme si mysleli, že na to bude čas později.
A teď jsi připravená odejít. Ach, budeš tu ještě tohle léto a jedeš jen na druhý konec státu, ale čas, který jsem si myslela, že s tebou strávím, je skoro pryč. Šel jsi a vyrostl jsi. Ne že bys nebyla připravená na to, co bude dál, protože jsi. Udivuješ mě svým půvabem, svou přítomností, svou energií a tím, jak pevně se cítíš emocionálně a duchovně.
To jsem já. To já nejsem připravená. Nejsem připravená přiznat si, že jsem dost stará na to, abych měla dceru, která jde na vysokou školu. Nejsem se sebou spokojená, že jsem s tebou těch osmnáct let netrávila víc času. Nejsem připravená, abys odešla.
Přeji si, abych mohla říct, že tě posílám do bezpečnějšího a lepšího světa, než byl ten, do kterého jsi přišla před osmnácti lety. Nevím, jestli je to pravda. Svět, do kterého míříš, mi připadá jako nebezpečné místo. Nedokážu říct, jestli je víc nebo míň nebezpečný než třicátá nebo padesátá léta nebo kterékoli jiné desetiletí, které dokážeš vyjmenovat. Ale je těžké nemít pocit, že nás čekají události, které mohou mít kataklyzmatické následky. Přinejmenším budou mít důsledky, které změní život.
Je to svět, který potřebuje lásku. Je to svět, který potřebuje péči. Je to svět, který potřebuje cítit mnohem méně odloučení a oddělenosti, než cítí nyní. Je to svět, ve kterém je příliš mnoho jangu a málo jin. Je to svět, který potřebuje ženy, jako jste vy, aby se s vámi podělily jak o vaše oslnění, tak o vaši hloubku, a aby prokvasily bochník bezuzdného, testosteronem poblázněného rozhodování soucitem a přijetím.
Jediné, co vám mohu s jistotou říct, je, že vaše budoucnost nebude taková, jak si ji představujete. Nikdy taková není. Ale to nevadí. Kdybyste měli v osmnácti všechno promyšlené (a to nemáte), jaký by mělo smysl putovat jakýmikoli roky, které vám na této planetě zbývají?
Ať už tě čeká cokoli, vím, že to zvládneš s grácií a stylem. Je to určitě cesta. Taková, která bude mít svůj podíl na bojích a neúspěších, stejně jako na triumfech a slávě… nebo to tak alespoň bude v danou chvíli vypadat. Později se na tyto události ohlédnete a uvidíte, že jsou to jen nitky ve stále bohatší tapiserii zvané váš život. K tomu Dan Millman (z knihy Cesta pokojného bojovníka) říká:
Není třeba hledat, úspěch nikam nevede. Vůbec na tom nezáleží, takže teď buďte prostě šťastní! Láska je jedinou skutečností světa, protože vše je jedno, jak vidíš. A jedinými zákony jsou paradox, humor a změna. Žádný problém neexistuje, nikdy neexistoval a nikdy existovat nebude. Uvolněte svůj boj, opusťte svou mysl, zahoďte své starosti a uvolněte se do světa. Není třeba se životu bránit, jen se snažte. Otevřete oči a uvidíte, že jste mnohem víc, než si představujete. Jste svět, jste vesmír, jste sami sebou a také všemi ostatními! To vše je úžasná Boží hra. Probuďte se, získejte zpět svůj humor. Neboj se, už jsi svobodný.
Tato rada se nejspíš zdá být bláznivá, ale časem možná bude dávat větší smysl. Přidám jednu vlastní radu, kterou pravděpodobně nepřijmete, protože vím, že já jsem ji nepřijal. Nespěchej. Nesnažte se. Jediné, co máte, je čas, a toho není ani zdaleka dost.
Jednou i vy usednete k psaní podobného dopisu svému dítěti. Také ho naplníš tesknými myšlenkami na promarněné příležitosti strávit čas, věnovat pozornost, projevit lásku? Pokud mi má být dovoleno něčeho litovat – a já nechci myslet na to, že v mém životě je čeho litovat – pak toho, že jsem strávil tolik času svého života spěcháním za věcmi, které se ukázaly jako málo důležité, zatímco jsem chodil kolem věcí, na kterých záleží hodně. Jako například trávit víc času s tebou.
Vždycky na tebe myslím. Jsi stále v mém srdci. Vždycky tu pro tebe budu. Vždycky budu s tebou.
Miluji tě.
Tvůj táta
16. června 2002 (Den otců)
.