Dramatický život Sarah Bernhardtové na jevišti i mimo něj

I

Sara Bernhardtová se narodila v červenci, září nebo říjnu roku 1844. Nebo to bylo v roce 1843? Nebo dokonce v roce 1841?

Narodila se v Paříži na adrese 5, rue de l’Ecole de Medecine (tam je ta pamětní deska). Nebo to bylo 32 (či 265), rue St. Honore? Nebo 22, rue de la Michandiere?“

To už se nikdy nedozvíme, protože úřední záznamy byly zničeny, když Hotel de Ville, kde byly uloženy, vzplál během povstání Komuny v roce 1871. U někoho jiného by na tom sotva záleželo, protože bychom neměli důvod pochybovat o tom, co nám řekne. Ale tupá přesnost nebyla Bernhardtovou silnou stránkou: Byla naprostou realistkou, když se zabývala svým životem, ale neúprosnou fabulátorkou, když o něm vyprávěla. Proč se spokojit s něčím menším než s tím nejlepším příběhem? Pro konečné slovo o pravdivosti Sarah se můžeme obrátit na Alexandra Dumase filse,který k její pověstné štíhlosti láskyplně poznamenal: „Víte, ona je taková lhářka, že je možná i tlustá!“

Víme, kdo byla její matka, ale její otec zůstává záhadou. Myslíme si, že víme, kdo byl otcem jejího syna, ale můžeme si být jisti? Vše o jejích raných letech je neuchopitelné – žádné dopisy, žádné vzpomínky rodiny nebo přátel, a těch pár dokumentů, které existují, je velmi nejasných. Její výjimečně nespolehlivé memoáry Můj dvojí život ji provázejí prvními zhruba pětatřiceti lety a jsou jediným přímým svědectvím, které o jejím životě až do jejích pětatřiceti let máme. I přes její zastírání, vyhýbání se, výpadky paměti, neupřímná odhalení a obyčejné lži však můžeme sledovat její cestu a (což je důležitější) začít chápat její podstatu.

Její zážitky z dětství mají tři základní složky, z nichž dvě stačí k tomu, aby vykolejily běžného smrtelníka: Její matka ji nemilovala a neměla otce. Co však měla, byla její mimořádná vůle: přežít, dosáhnout úspěchu a – především – jít si svou vlastní cestou. Ráda by, abychom věřili, že právě v devíti letech přijala své celoživotní motto Quand meme. Quand meme se dá přeložit několika (neuspokojivými) způsoby: „I tak“. „Stejně.“ „Navzdory všemu.“ „Přesto.“ „Navzdory všemu.“ „Ať se děje, co se děje.“ Všechna tato slova odpovídala jak dítěti, kterým byla, tak ženě, kterou se měla stát.

Matka – Judith, Julie, Youle Van Hard – měla své vlastní rezervy síly a vůle, ale na rozdíl od Sáry byly skryty pod nánosy líného šarmu a téměř flegmatické povahy. Byla to hezká blondýnka, přitažlivě hrála a zpívala, byla vlídná hostitelka a vítala drahé pozornosti nejrůznějších mužů z města. Díky tomu si dokázala vydobýt pohodlné místo ve vyšších kruzích pařížské demimondie čtyřicátých let 19. století. Nikdy nepatřila k velkým kurtizánám – les grandes horizontales -, přesto měla vždy jednoho nebo dva zámožné „ochránce“, kteří ji vozili po elegantních lázních Evropy.

Youle vedla uvolněný salon, k němuž tíhla skupina významných mužů, mezi nimi její milenec baron Larrey, který byl lékařem císaře Ludvíka Napoleona (jeho otec byl vrchním lékařem prvních Napoleonových armád); skladatel Rossini; spisovatel a dramatik Dumas pere; a vévoda de Morny, známý jako nejmocnější muž Francie, který byl nemanželským nevlastním bratrem Ludvíka Napoleona. Morny byl vysoce postavený a úspěšný finančník a také předseda zákonodárného sboru, který měl obrovský politický vliv, aniž by sám vstoupil do politiky. To Rosine, Youleova mladší, hezčí a živější sestra, byla Mornyho milenkou – kromě případů, kdy jí byla sama Youle; v těchto kruzích na tom téměř nezáleželo. Důležité bylo, protože se to mělo ukázat jako rozhodující pro Sářin život, že Morny byl stálou součástí intimního života rodiny.

Youle a Rosine ušli dlouhou cestu. Jejich matka Julie (nebo Jeanette) Van Hardová – Židovka buď německého, nebo holandského původu – se provdala za Maurice Bernarda, židovského očního lékaře v Amsterdamu. Měli pět nebo šest dcer (Sarah neusnadňuje sledování svých tet) a přinejmenším jednoho syna, Edouarda Bernarda, který se stejně jako Sarah nakonec proměnil v „Bernhardta“. Když jejich matka zemřela a otec se znovu oženil, vydaly se Youle a Rosine na vlastní pěst, nejprve do Basileje, pak do Londýna a Le Havru, kde v roce 1843 Youle – snad patnáctiletá – porodila nemanželská dvojčata, která během několika dní zemřela. Dokumenty o jejich narození poskytují první ověřitelné údaje, které o ní máme. Ačkoli otec dvojčat není jmenován, předpokládá se, že jím byl mladý námořní důstojník jménem Morel z prominentní havrasijské rodiny.

Ctižádostivá Youleová se rychle vydala do Paříže, její denní povolání bylo švadlena, noční kariéra znamenala rychlý vzestup do demimondé. Brzy ji do Paříže následovaly i její dvě sestry: mladší Rosine, která ji předčila v žebříčku kurtizán, a starší Henriette, která uzavřela pevné manželství se zámožným obchodníkem Felixem Faurem. (Faureovi byli jedinou váženou buržoazií Sářina mládí.) Rychle – nebo už? — byla Youle opět těhotná, a to se Sarah, jejíž jméno se v různých dokumentech objevuje jako Rosine Benardt (její přihláška na konzervatoř) a Sarah Marie Henriette Bernard (její křestní list).

Nejpravděpodobnějším kandidátem na čestného otce Sarah je tentýž námořník Morel. Jeho (nebo něčí) rodinný právník v Havru později spravoval peněžní částku, kterou měla Sarah zdědit při sňatku; občas se také angažoval v budoucnosti dítěte. Dalším navrhovaným kandidátem byl geniální mladý student práv v Paříži, s nímž Youle žil šťastně v chudobě (pravděpodobný příběh!), dokud je jeho rodina nedonutila se rozejít. (Je to La Dame aux camelias, Sarahin největší úspěch, před skutečností.) Sarah v Mém dvojím životě nikdy nejmenuje svého otce, ačkoli na jejím křestním listě, vyplněném, když jí bylo třináct, se jmenuje Edouard Bernhardt. Ale není to jméno bratra její matky? Hledat v Sářině rané historii konzistenci je bezvýsledný úkol.

Důležité nakonec je, že žádný otec neexistoval. V knize Můj dvojí život Sarah načrtává velmi nepravděpodobný příběh. Vídala ho jen zřídka – jeho zaměstnání, ať už bylo jakékoli, ho drželo mimo Paříž, dokud náhle nezemřel v Itálii. Přijel však s Youle, aby Sarah zapsal do aristokratické klášterní školy, na jejíž návštěvě trval – zřejmě to byla jediná příležitost, kdy všichni tři něco podnikli společně. Jak vypráví, večer před tím, než měla být do školy uvedena, jí otec řekl: „Poslouchej mě, Sarah. Jestli budeš v klášteře hodně dobrá, přijdu si pro tebe za čtyři roky a odvezu tě pryč, budeš se mnou cestovat a uvidíš krásné země.“ „A co ty?“ zeptala se Sára. „Ach, já budu hodná!“ vykřikla, „budu stejně hodná jako teta Henrietta.“ „To je dobře,“ řekla. „To byla moje teta Faure,“ píše. „Všichni se usmívali.“

Po večeři si s otcem vážně promluvila. „Řekl mi smutné věci, které jsem nikdy předtím neslyšela. Ačkoli jsem byla tak mladá, rozuměla jsem mu a seděla jsem mu na klíně s hlavou položenou na rameni. Poslouchala jsem všechno, co říkal, a tiše jsem plakala, mou dětskou mysl jeho slova trápila. Chudák otec! Už nikdy, nikdy jsem ho neměl vidět.“ Ani o něm se už nedozvíme nic jiného, než když Sára jen tak mimochodem poznamená, že byl „krásný jako bůh“ (jaký jiný by mohl být? Žádný Sářin rodič by nemohl být jen hezký) a že ho „milovala pro jeho svůdný hlas a pomalá, jemná gesta“.

Je jasné, že Sára potřebovala věřit, že je pro tohoto stínového otce důležitá – že se o ni láskyplně stará, i když je nepřítomen. Tento dojem posiluje otec (a matka), kterého si vymyslela pro absurdní román, který napsala ve stáří. V Petite Idole (Pařížský idol) je Esperance – krásná milovaná dcera z kultivované rodiny – předurčena stát se velkou herečkou v mnohem mladším věku než Sarah a s mnohem menšími obtížemi. Esperance je zbožňována svými vše milujícími, vše chápajícími a vysoce váženými rodiči, kteří jsou ochotni obětovat cokoli a všechno (včetně uvedení otce-filozofa do Academie Francaise) pro blaho své dcery. (Nakonec se provdá za vévodu.) Patetický akt plnění přání, který tato fikce představuje, jen podtrhuje hluboká traumata Sářina dětství. Nejslavnější žena své doby se i po více než půl století potýkala s tím, že byla nechtěným a nemilovaným dítětem.