Před třemi a půl lety Tommie Harris odlétal z Chicaga do Austinu. Sezóna NFL 2011 právě skončila a 180 cm vysoký, 295 kg vážící bývalý hráč prvního kola draftu z Oklahomy byl nadšený z nadcházejících dnů – navzdory svým mizivým vyhlídkám na profesionální fotbal. Během tří krátkých let se z opory obranného týmu Bears (tři Pro Bowls, jeden Super Bowl) stal osmadvacetiletý opravdový brigádník u Chargers.
Harris se těšil, že stráví víkend se sestrou v jejich rodném městě Killeen v Texasu a pak odcestuje do oklahomského Normanu, kde na něj čekala manželka Ashley. Pár se vzal nedávno, na Nový rok, po čtyřletém svazku, z něhož vzešly dvě děti – Tinsley byly tehdy tři roky, jejímu mladšímu bratrovi Tysonovi dva měsíce. Harris se vlastně celý let chlubil svou nevěstou cestujícímu, který seděl vedle něj, majiteli společnosti provozující soukromé letadlo. „Kdybyste někdy něco potřeboval,“ řekl Harrisovi muž, když si vyměňovali informace, „dejte mi vědět.“
Harris o nabídce příliš neuvažoval; byl příliš soustředěný na Ashley, která cestovala z jejich domova v Chicagu do Oklahomy na rutinní ambulantní chirurgický zákrok a s níž se měl znovu setkat na Valentýna. Ale téměř ihned po příjezdu do Austinu šly všechny plány stranou. „Tommie, musíš okamžitě do Oklahomy,“ zavolal přítel, který byl u Ashley, když ji po mrtvici převáželi z ambulantního zařízení do OU Medical Center. „Tvoje žena přestala dýchat.“
Sports Illustrated’s Where Are They Now? stories
Překvapený Harris rychle zavolal svému spolujezdci z letu do Austinu a rozrušeně mu vysvětlil svou situaci. „Než se tam dostaneš, přistane mi letadlo v Killeenu,“ vysvětlil muž, který měl být v Harrisově telefonu uložen jako „Austin Jets“, ale jehož jméno se nikdy nedozvěděl. Cizinec zařídil cestu pro Harrise, jeho matku a kohokoli dalšího, kdo potřeboval jet s ním.
Harris se tam dostal rychle, ale ne dost rychle: Lékaři po příjezdu prohlásili Ashleyho za mrtvého v důsledku nevysvětlitelného mozkového aneurysmatu. Bylo jí 29 let.
Harris byl zdrcený. „Večer předtím jsem s ní mluvil,“ vzpomíná. „Smáli jsme se.“ Teď tu byl, vdovec se dvěma dětmi a bez plánu do budoucna, a bez jediného člověka, jehož hlas dokázal proříznout šum cizích lidí, kteří k němu po léta tíhli. Jako profesionální fotbalista „se k vám všichni skuteční muži na světě chovají, jako byste byl ten bůh nebo superhrdina,“ říká. „Ve skutečnosti si nemůžeme vyměnit motorový olej. Polovina z nás nikdy nevypisuje šeky ani neplatí vlastní účty. Nesekáme si trávu.“
Smrt Ashley donutí Harrise rychle dospět. Fakticky skončil s fotbalem, aby se mohl starat o své děti, a na jaře toho roku se napůl odhodlaně vydal na trh s volnými hráči. Usoudil, že jeho dny slavné osobnosti jsou sečteny.
Když se právě tito uctívači idolů hrnuli k Harrisovi a nehledali autogramy, ale projevy soustrasti, jejich pocity ho do morku kostí urazily. Jak mohli tito lidé – tito cizí lidé!- přece jen znát rozsah jeho bolesti? Vždyť ani on sám neznal rozsah své bolesti, spletence hněvu, hořkosti a pocitu bezmoci. Harris říká, že zpočátku věřil, že mu pobyt venku v Chicagu pomůže otupit bolest, ale když to přineslo jen problémy (obvinění z přestupku za neslušné obnažování a prosté napadení v důsledku incidentu s močením na veřejnosti, jeho první a jediné výtržnosti mimo hřiště; obvinění byla stažena), Harris se ukryl ve své usedlosti na severním předměstí Chicaga.
Darren Carroll pro SI
Ve vzácných případech, kdy se Harris vrátil do města, to bylo kvůli návštěvě boxerské tělocvičny. „To byla věc,“ říká o sportu, který sdílel se svou ženou. „Ona to dělala kvůli tréninkům a já se k ní přidával.“ To, co začalo jako prostředek spojení s Ashley, se pro Harrise stalo způsobem, jak se spojit sám se sebou, jak zpracovat své pocity, než je dokázal plně vyjádřit. „Zamiloval jsem se do těžkého pytle,“ říká. „Těšil jsem se, až se k němu budu moci vyjádřit, protože jsem věděl, že mi nikdy neodpoví. Stal se mým poradcem.“
Když se emocionální mlha pomalu zvedala, Harrisova nálada se vzpamatovala a jeho tělo – sužované nepříjemnými zraněními kolena a podkolenní šlachy na konci kariéry – se vrátilo k plnému zdraví. (Jeho život opět nabral tempo a v roce 2013 se i se svými dvěma dětmi přestěhoval zpět do východní části Texasu, aby byl blíže rodině. „Myslím, že bych zemřel, kdybych tam zůstal,“ říká o Chicagu. (Třetí dítě, roční dcera Madison, která byla počata v následném vztahu, zůstala v Chicagu, ale Harris ji navštěvuje, kdykoli může). Po přesídlení Harris využil jmění, které ušetřil – údajně 25 milionů dolarů z výdělků na hřišti – a začal podnikat jako místní podnikatel. „Vždycky jsem chtěl, aby mou prací byla kontrola mých peněz,“ říká.
Anthony Hargrove zůstává ve fotbalovém exilu i roky po skandálu Bountygate
Mezi jeho nedávné investice patří: obchod se zdravou výživou PureFit a obchod s parukami Hair Affaird v Killeenu a také boxerská tělocvična blíže jeho domovu v texaském Georgetownu s názvem Eight Count Boxing and Fitness. V tomto podniku spolupracuje s Herbem Fultonem, 53letým armádním veteránem a trenérem boxu, se kterým se seznámil v kostele a který souhlasil, že bude Harrise trénovat, když slyšel jeho příběh. „Přišel do tělocvičny a v podstatě mlátil pytli z řetězů,“ vzpomíná Fulton na ty stále ještě emocionálně syrové dny. Ale stejně jako se Harris prosadil v ringu jako supertěžká váha, tak našel úspěch i mimo něj. „Je to velmi bystrý obchodník,“ říká Fulton. „Nemyslel jsem si, že mu bude tolik záležet na maličkostech, ale je to tak.“
Dnes má Eight Count 40 členů – a to jsou jeho vnitřní prostory stále v rekonstrukci. Tělocvična očekává, že Harrisova celebrita a Fullerova rostoucí místní proslulost přilákají mnohem více budoucích boxerů, ačkoli cílem Eight Count není ani tak vyrábět bojovníky, jako spíše vytvářet bojovou mentalitu pomocí přísného a vynalézavého tréninkového režimu, který z návštěvníků tělocvičny udělá samostatně pracující lidi. „Na začátku je to těžké, pokud jste člověk, který nikdy necvičil, nikdy netrénoval,“ říká Harris o svém programu. „Chtěl jsem prostě něco jiného.“
Tato touha po rozmanitosti dává Harrisovi zabrat. Nedávno zahájil stavbu rekreačního centra v Killeenu s názvem Kids University, což je navrhovaný mimoškolní program na jednom místě, kde se děti budou moci například nechat ostříhat, absolvovat lekce bojových umění a získat pomoc s domácími úkoly. „Chci vybudovat další učebny, kde si rodiče budou moci platit doučovatele, kteří budou jejich děti učit doma, zatímco oni budou pryč. Prostě je přivezete do kampusu a oni se vašemu dítěti budou věnovat individuálně.“
Nejspíš nepřekvapí, že Harris, který si v Miami dodělává titul MBA, bude některým z těchto tříd předsedat. Během svého období smutku v ústraní objevil něco, co o sobě nikdy nevěděl: sžíravou chuť číst. „Na čtení se teď dívám jako na konverzaci,“ říká Harris, kterého obzvlášť přitahují knihy o duchovnu. „Kdykoli jsem připraven začít mluvit, prostě se podívám na bok své postele a otevřu knihu.“ Nebo několik. „Zastavím se u čtvrté kapitoly a pak budu na kapitole šesté , desáté a pak budu zavírat.“
Což neznamená, že by se Harris od některých věcí nehýbal snadno. Jedním z podniků, který odmítá opustit, je Fall Experimental Football League, vývojová organizace s ambicemi stát se farmářským systémem NFL. Když FXFL v květnu 2014 odstartovala, Harris spolu s bývalým spoluhráčem z OU Ericem Basseyem koupil podíl ve franšíze. Původně doufali, že budou mít základnu v Austinu, ale jak říká Harris, místním obyvatelům podporujícím Longhorns „se moc nelíbilo, že to dělá Sooner. Nemyslel jsem si, že na tom bude záležet, ale záleží.“ Přesunou tedy tento podnik zpět nad Red River, údajně do Oklahoma City, a uvidíme, zda se ujme.
„Jednoho dne chci být buď GM fotbalového týmu, nebo mít svůj vlastní tým,“ vysvětluje Harris. Jeho dosavadní zkušenosti – ve hře i v životě – se zdají být dostatečné k tomu, aby se kvalifikoval na učedníka. Ale profesionální fotbal podle něj není zdaleka tak otevřený jako například NBA, pokud jde o hledání místa pro důchodce. „Prostě mi připadá krásné, jak se stará o své lidi,“ říká. „Zatímco náš kloub přijme všechny ty kluky, kteří nikdy nehráli – a ti, kteří hráli, kteří mají všechny ty znalosti o hře, jsou na ulici, přicházejí o peníze, nemají práci.“
„Chcete pomoci starým hráčům? Dejte jim něco na práci, když , něco, na co se mohou těšit. Vypadá to, že každý, kolem koho jdu, se snaží ligu zažalovat. Je to šílené! Když skončíš, je to jako by ses přidal k téhle řadě chlapů.“
Harris však není zahořklý. NFL mu poskytla počáteční investici a „díky svému podnikání,“ říká, „jsem si první velké peníze vytvořil sám. Děkuji McCaskeymu za svůj dům, svá auta“. Za to, že ho provedl nejtemnějšími dny, vděčí těžkému pytli a své víře. A teď, když konečně našel klid – „klid v mém pohybu“, jak tomu říká -, bude v životě pokračovat v nových švihách.
Darren Carroll pro SI
.