Janine McMurtreyová klidnými, nacvičenými pohyby přechází od pultu ke dřezu a k troubě. Rozsype mouku po pultu, odměří hrnek sádla a nastaví časovač. Obklopen klapáním dveří a lehkým štěbetáním v kuchyni si připadám jako v rušné sváteční domácnosti. Ale ve skutečnosti je to obchod s koláči v Pie Town v Novém Mexiku.
Pie Town je skutečné místo – město bez chodníků a semaforů, které přiléhá k úseku dálnice 60 s vybledlými dřevěnými billboardy. Tento malý kousek pouště, který má kořeny v chudých usedlostech, si vysloužil nárok na své jméno tím, že se jeho koláče staly hlavní atrakcí u silnice. Ale Pie Town je víc než jen zastávka a nabízí víc než jen koláče. Zdá se, že návštěvníky stejně tak přitahuje jeho neotřelý duch, zejména vřelá pohostinnost a schopnost podporovat lidský kontakt.
Podle lidové pověsti – a záleží na tom, koho se zeptáte – bylo město založeno, když tudy projel zlatokop Clyde Norman s nákladem sušeného ovoce a už nikdy neodjel. Když nenašel žádné bohatství, prodával se svou ženou z malé benzínové pumpy koláče se sušeným ovocem kovbojům.
Město pravděpodobně vděčí za svou existenci zákonům Homestead Acts, které nabízely bezplatnou půdu rodinám, které ji „vylepšily“ výstavbou domků a osetím zemědělské půdy. V roce 1900 se v Pie Town usadili usedlíci mířící na západ. První farmáři pěstovali fazole pinto a obchod ve městě, jak mi řekl jeden z obyvatel, byl známý svými koláči s fazolemi pinto.
V tomto raném období své historie projevovalo Pie Town přístup, který je pro město charakteristický dodnes. V dávných dobách, říká obyvatelka Nita Larrondeová, se Pie Town sotva objevoval na silničních mapách. Město muselo sepsat petici, aby získalo poštovní úřad. Aby si ji zajistili, byli obyvatelé Pie Townu v roce 1927 požádáni, aby navrhli tři další jména pro svou osadu. „Název byl pod důstojnost poštovního úřadu,“ říká Larronde. „Ale obyvatelé Pie Townu se rozhodli: ‚Ne, my jsme Pie Town. Můžete si vzít svou poštu a jít k čertu.“
Larronde sama demonstruje některé zvláštnosti Pie Townu. Je hrdou obyvatelkou Pie Townu od roku 1981 a na svém pozemku hostí baťůžkáře v útulné ubytovně. Říká se jí Toaster House a ve vchodu visí asi tucet spotřebičů.Život v odlehlé pouštní lokalitě Pie Townu vždy vyžadoval odolnost. V roce 1942 napsal jeden z obyvatel Pie Townu, který opouštěl svou usedlost, na bránu: „Možná půjdu do pekla, ale k vám se už nikdy nevrátím“. Od té doby přibyly některé vymoženosti, ale pečení koláčů v Pie Town stále není snadné. McMurtreyová, majitelka obchodu s koláči, peče své šestipalcové koláče na pravém sádle a s kreativními náplněmi, jako je borůvkovo-máslová a jablečno-brusinkovo-ořechová. Distributoři potravin jako Sysco však do Pie Town nedodávají, takže každý týden ona nebo její přítel Mike jezdí 130 mil do Costca, Sam’s Clubu a Penzey’s Spices v Albuquerque.
McMurtreyová je vysoká a štíhlá, s blonďatým účesem a odpovídajícím úsměvem. Když před sedmi lety odešla do důchodu v Pie Town, nemyslela si, že město potřebuje čtvrtou koláčovou restauraci. Otevřela si obchod se suvenýry, ale obchod se zákusky pomalu vzal za své. „Lidé stále přicházeli a ptali se: ‚Jé, vy máte koláč? Máte koláč?“ říká.
Spíše než aby si navzájem konkurovaly, obchody s koláči se koordinují, aby maximalizovaly obchody pro všechny – což je přikývnutí na úzkou komunitu, která se v Pie Town vytvořila jako základna chalupářů. McMurtreyho jídelna Gatherin‘ Place prodává 50 až 140 koláčů denně, pět dní v týdnu. Říká, že když se rozhodla o víkendech zavřít, byla ráda, že ostatním obchodům zvedla návštěvnost.
V roce 1990 však v Pie Town žádný koláč nebyl. To se změnilo poté, co se Kathy Knappová a její matka Mary zastavily ve městě pro kousek. Byly překvapeny a otevřely si v Pie Town obchod s koláči, který se nyní jmenuje Pie-O-Neer. Knappová je tak trochu celebrita:
Příběh Knappové není jediným vyprávěním o Pie Town. Na to, že se jedná o malé městečko, se o něm napsalo nadměrné množství vědeckých prací, dokumentů a článků. Již v roce 1940 si fotograf Russell Lee vybral Pie Town jako hlavní téma pro vládou podporovaný projekt dokumentující Velkou hospodářskou krizi.
Podle všeho podobně přitahují Pie Town i každodenní návštěvníci. McMurtrey mi říká, že ve městě žije pouze 67 stálých obyvatel, ale pyšní se třemi obchody s koláči a stalo se povinnou zastávkou pro výletníky a turisty na Continental Divide. Tisíce návštěvníků přijíždějí každé září také na každoroční Pie Town Pie Festival, kde se konají soutěže v pojídání koláčů, soutěže v pečení koláčů a korunovace koláčové královny a krále.
Pohostinnost a maloměstská velkorysost mají pravděpodobně něco společného s přitažlivostí města. V roce 2007 se majitelka ubytovny Larronde podělila o cenu June Curry Trail Angel Award za pohostinnost s Mary Knapp, se kterou pracovala v Pie-O-Neer. (Národní cyklistická asociace uděluje toto ocenění štědrým jednotlivcům za projevy dobré vůle). Larronde, která ráda peče hruškovo-zázvorový a novomexický jablečný koláč, vychovala ve městě pět dětí a zatím ji nenapadlo odejít. „Chodím po okolí, pěstuju pár věcí, pozoruji temnou oblohu,“ říká. „Pie Town mi připadá okouzlující.“
McMurtrey je mezitím plný historek o cestovatelích. V jednom rohu Gatherin‘ Place je mapa s připíchnutými špendlíky, odkud turisté přijeli, a je tak přeplněná, že hranice jsou sotva vidět.
Kromě přitažlivosti koláčů je tu blízkost, kterou přináší přijetí v malé komunitě – i když cizinci někdy potřebují postrčit, aby pronikli do ducha města. „Viděli jsme stoly lidí s mobilními telefony,“ říká McMurtrey. „Otevřete ústa, používejte slova!“ V jídelně rozestaví jen několik velkých stolů, říká: „Aby ji lidé navštěvovali.“
Když McMurtreyová řídí svou asistentku Tiffany při sestavování ořechových koláčů s krémem, vysvětluje, jak jednou dala dívce, která šla pěšky po Continental Divide Trail, lžíci. O několik měsíců později jí přišla pohlednice. „Stálo na ní: ‚Děkuji za lžíci. Půjde se mnou na všechna má dobrodružství,“ vzpomíná. Když si na to vzpomene, McMurtreyová se rozpláče. „Běhá mi mráz po zádech,“ říká. „Už jen to, že se setkávám s takovými lidmi, ať už vydělám desetník, nebo ne, jsou to takoví lidé, které člověk potkává.“