V Michiganu je polovina října. Svěží podzimní vzduch si žádá, aby byl cítit navzdory vrstvám pletených šál a flanelů omotaných kolem těch, kteří jsou venku ve vesnici Romeo. Tisíce lidí z celého okolí přijíždějí, aby se podívali na největší podzimní atrakci tohoto městečka: ulici plnou domů kompletně vyzdobených přehnanou halloweenskou výzdobou, z nichž některé mají pohyblivé části a postavy v nadživotní velikosti, které oživují strašidelné výjevy. Průčelí těchto viktoriánských domů se maskují kostlivci, pavučinami, duchy a hřbitovy. Expozice jsou na sobě zcela nezávislé a sahají od strašidelného svatebního salonu s nápisem, který se kolemjdoucích ptá, zda „říkají ano tísni?“, až po potápějící se loď ozdobenou kostlivou posádkou pirátů. Tento zázrak, který se děje jen jednou za rok, je známý jako „Teror na Tillson Street“.
Na cizince možná působíme jako blázni. Říkají nám uctívači ďábla a propagátoři hororu a všeho strašidelného. Dostali jsme letáky varující před nebezpečím obklopujícím Halloween, před tím, že je to svátek oslavující zlo. Ale já a moji sousedé takoví nejsme. Své sousedy považuji za rodinu. Vždycky jsem je považoval.
Jako člověk, který žije v této ulici celý svůj život, jsem věděl, že vztah, který mám se svými sousedy, byl už na začátku jiný. Když se moji rodiče v roce 1997 poprvé přistěhovali do ulice, sousedé se jich žertem zeptali, jestli mají rádi Halloween. Toto přátelské upozornění bylo prvním z mnoha případů, kdy si sousedé navzájem pomáhali. Ne, rodiče nebyli nuceni podepsat smlouvu o výzdobě pro tuto příležitost. Neuvědomovali si však, do čeho se pustili. Onoho Halloweenu jim došly sladkosti pro koledníky a poslali kamaráda, aby šel nakoupit další.
Moje sousedka Vicki Lee to všechno začala. Její narozeniny připadají na Halloween a její maminka kdysi vyzdobila jejich dům, rozvěsila nitě z girland a pavučin. V dospělosti tuto každoroční tradici ještě posílila a říká, že koncem 80. let si sousedé začali myslet, že je do Halloweenu blázen. Ale když se do ulice v 80. a 90. letech přistěhovaly mladší páry, jako byli moji rodiče, zbytek sousedství se toho chytil. V průběhu let se Leeův původní nápad rozrostl do úžasných přehlídek „Teror na Tillson Street“. (To také podnítilo zahájení každoroční finanční sbírky, při níž se sousedé střídají v prodeji triček navržených Leeovou na Tillson Street v jejím domě; výtěžek z tohoto prodeje jde na místní stipendia a charitativní fondy.)
Ti, kteří každoročně doplňují své expozice, mohou začít s přípravami v srpnu, ale příprava obvykle začíná na začátku října. Koncem září začínají lidé pomalu projíždět ulicí a ptát se, kdy máme otevřeno. Běžný vtip mezi sousedy je říkat lidem, že otevíráme zítra – nejasná odpověď na hloupou otázku, protože jako veřejná ulice jsme „otevření“ vždy. Vzhledem k tomu, že v ulici stojí téměř 30 domů, vyžaduje mnoho expozic přemístění těžkých předmětů, jako jsou sloupy pro propracovaný taneční sál nebo stěžeň strašidelné pirátské lodi. Neexistuje organizace, která by naše expozice připravila a sbalila. Sledoval jsem, jak se skupinka sousedů přesouvá od domu k domu a přiložila ruku k dílu při přípravě na velké davy, které se měly brzy v ulici rojit. Po dnech vyhrazených na výzdobu následovala noční návštěva sousedů na něčí verandě, povídání a vzájemné dohánění restů.
Když jsem vyrůstal, bavilo mě sledovat, jak se s blížícím se 31. rokem zvětšují hordy lidí, a rád jsem pozoroval jejich udivené pohledy, když procházeli ulicí. O halloweenské noci uzavíráme ulici před jakýmkoli provozem, aby se rodiny více než dvou tisíc dětí v kostýmech mohly bezpečně pohybovat. Je to hektické; koledování probíhá od 18 do 20 hodin, ale doprava se uzavírá půl hodiny předtím a půl hodiny předtím zůstává uzavřená. Naučil jsem se milovat vzrušující atmosféru halloweenské noci.
Vzrušení provázející Halloween se přeneslo i do mých dospělých let, zejména od doby, kdy jsem byla na škole na Michiganské státní univerzitě. Můj byt ve východním Lansingu byl od poloviny září vyzdoben halloweenskou výzdobou. Nyní se snažím přijít domů, kdykoli mohu, abych nám pomohl připravit výzdobu a pocítil vzrušení z halloweenského období na Tillsonu, stejně jako když jsem byl dítě. Letos se mi podařilo přijet na víkend, abych naši expozici s westernovou tématikou vyndala a přerovnala podle svých představ. Na našem dvorku před domem stojí saloon, vězení, hřbitov a stodola. Návštěvníci se dokonce mohou vyfotit na našem plakátu „Wanted“ nebo ve vězeňské cele.
Ačkoli je ten humbuk zasloužený, bydlet na Tillson Street znamená mnohem víc než být známý jako „halloweenská ulice“. To je sice zajímavé a cool, ale není to všechno, co tato ulice nabízí. Navzájem se zapojujeme do svých životů a vždy jsme ochotni podat pomocnou ruku. Moji sousedé mě pomohli formovat v člověka, kterým jsem dnes. Po celý můj život tito lidé nebyli jen náhodní cizinci, na které se občas usměju na ulici, a vždycky mi bylo líto dětí, které své sousedy neznaly. Ti moji pro mě byli lidmi, ke kterým jsem vzhlížel, kterých jsem si vážil a měl je rád jako prodlouženou rodinu. Jsem tak vděčná, že jsem obyvatelkou Tillson Street.
Z archivu: Hodinová detroitská redakce získala halloweenskou proměnu