Dvacáté století bylo o rozbíjení forem, překračování norem a vytváření nového z množství vlivů, v nichž žijeme. Básník Ezra Pound na počátku století uložil umělcům, aby „tvořili nové“, aby vytvářeli umění, které reaguje na dobu a zároveň pamatuje na tradice, z nichž vychází. Výbor pro udělování Nobelovy ceny porušuje precedent – a oceňuje ty, kteří tvoří nově – a uděluje Nobelovu cenu za literaturu za rok 2016 Bobu Dylanovi.
Někoho cena překvapí – a možná i rozzlobí. V 60. a 70. letech 20. století nebylo pro mainstreamového komika jednodušší parodovat Dylana než obskurně mumlat a přitom sípat do harmoniky. Současní kritici, kteří tvrdě rozlišují mezi vysokou kulturou a populárním uměním a chválí to první, zatímco to druhé znevažují, budou nepochybně zděšeně chytat za perly.
Mnohé však cena potěší. Dylanova kariéra byla nepřetržitou řadou překvapení, zvratů a nových směrů, od jeho kořenů jako newyorského „folkaře“, který se inspiroval Woodym Guthriem a hlasem vyděděných Američanů, až po jeho pozdější životní fascinaci Starým zákonem a evangelii.
Nejslavnější bylo, když v roce 1965 obrátil vše naruby a spojil své hluboce zakořeněné poetické texty se zvukovou silou elektrické kytary. Výbor pro udělování ceny uvedl, že Dylan „vytvořil nové básnické výrazy v rámci velké americké písňové tradice“. Tato písňová tradice má svůj původ hluboko v minulosti u středověkých trubadúrů, kteří spojovali slovo a hudbu při setkání se svým životem a dobou, takže ocenění Dylana, amerického trubadúra, nás přivádí k počátkům poezie.
Jako mladý muž a začínající umělec pocházel Robert Zimmerman z Hibbingu v Minnesotě z oblasti Iron Range, kde žil Guthrie, a své umělecké jméno převzal od velšského romantického básníka Dylana Thomase. Byla to postava, která mu dobře posloužila, i když Dylan nikdy nebyl tak romantický v sentimentálním slova smyslu. Místo toho byl svébytnou individualitou, která si šla svou vlastní cestou podle vlastního diktátu a přání.
Když se vydal na elektrickou dráhu, rozhořčená folková „komunita“, kterou za sebou zanechal, ho obvinila ze zrady a velezrady. Tento svět byl pro jeho ambice a dosah příliš omezující. V řadě skvělých alb Dylan redefinoval roli zpěváka, skladatele a interpreta způsobem, který byl zcela originální, a to i proto, že mu chybělo zjevné hudební nadání.
Komici se tak úplně nemýlili.
Dylan dokázal, že můžete být skvělým zpěvákem, aniž byste uměli zpívat – a nikdy nebyl víc než základním kytaristou. Ale poznal, že spojení slov a hudby může pohánět píseň založenou na myšlenkách stejně jako na rytmech. Jeho hudba reagovala na protesty za občanská práva a válku ve Vietnamu na konci 60. let a vždy to byla občansky a kulturně angažovaná hudba. Jeho syrový hlas skandoval texty způsobem, který jim dodával na bezprostřední síle.
Jsou Dylanovy texty samostatnou poezií? Z hlediska tradice volného verše 20. století jistě ano, což je kritérium, které mnohé neuspokojí.
A je zajímavé, že díky tomu, že proměnil slova v hudbu, jsou mnohé jeho texty tradičnější ve způsobu, jakým se rýmují a skandují, než by kritici mohli připustit.
Dylana nelze považovat za tradičního básníka (jako třeba Frosta), protože ho vždy oslovoval surrealismus ve vytváření obrazů, které se střetávaly a měnily jednu věc v něco jiného. Velké hořké verše o nevydařeném románku v „Like a Rolling Stone“ náhle přecházejí v něco úplně jiného: „Jezdil jsi na chromovaném koni se svým diplomatem/Který nosil na rameni siamskou kočku“, než se vrátí do současnosti: „Ain’t it hard when you discover that/He really wasn’t where it’s at. . .“
Přiznejme si, že hudba nese slova, a stejně jako u spousty popových skladeb mohou někdy slova konvenovat, ale kde se sakra vzal ten obraz? A proč tak dobře funguje při setkání zpěváka s jeho rozmazlenou a svéhlavou partnerkou? Takové momenty se v Dylanově písničkářství neustále opakují, i když prostě pracuje ve známém žánru, jako je country, nebo jen tak válí se svou největší doprovodnou skupinou The Band.
„Takže,“ Bobe, cituje ti zpětně refrén z „Like a Rolling Stone“, jaký je to pocit? Zapůsobilo na tebe další vyznamenání, uznání tvé výjimečné role při vytváření a rozbíjení forem. Možná, možná ne.“
Když se Dylana jednou zeptali, o čem jsou jeho písně, odpověděl: „Asi o pěti a půl minutách.“ „O čem? Nebo jak se zpívá v jedné písni: „Nepřemýšlej dvakrát, je to v pořádku.“
Na konci filmu Martina Scorseseho Poslední valčík (dokument o posledním koncertu The Band) je skvělý moment, kdy Dylan vyjde na závěr koncertu a má na hlavě velmi zvláštní růžovou čepici. Je přijat nadšeným, zbožňujícím potleskem a s pohledem upřeným celým obličejem do kamery krčí rameny v gestu, které říká, že je toho všeho trochu moc. A pak spolu s The Bandem zahrají elegickou „Forever Young“ („Ať ti Bůh žehná a chrání tě navždy.“).
Pěkný způsob, jak zakončit pořad o konci, že? Až na to, že to neudělají.
Na závěr se vrhnou na „Baby Let Me Follow Down“, Dylanovu píseň o nekonečné dálnici sexu, lásky, života a tvořivosti: „I ‚ll do anything in this god almighty world/ If you’ll just let me follow you down.“
Kapela už bohužel neexistuje, většina jejích členů je mrtvá; Dylan stále následuje sám sebe.
Národní portrétní galerie vystaví od pondělí 17. října 2016 ikonický snímek Boba Dylana od fotografa Johna Cohena z roku 1962.