John Irving, oblíbený spisovatel, oscarový scénárista a poslední velký americký autor, mě chytá za hlavu a buší mi patou do prstů. Unikne mi zvuk v neznámém rejstříku. Irvingova publicistka se zavrtí a scvrkne se do své butikové pohovky. Tohle nebylo v itineráři knižního turné.
Než se stal bohatým a slavným, autor Hotelu New Hampshire a Modlitby za Owena Meanyho dotoval svou spisovatelskou kariéru a vychovával rodinu druhým zaměstnáním ve wrestlingu. Zápasil a trénoval. Nyní je mu 73 let: Vyzval jsem ho, aby mi ukázal pár chvatů. Zatímco se přetvařujeme a kličkujeme po londýnském hotelovém apartmá, můj polozapomenutý výzkum se mi vrací jako strašná výčitka. Irving se už léta nedotkl ani kapky alkoholu a získal zpět bojovnou kondici, kterou se chlubil, když ještě nosil svůj pověstný trikot.
„Pokud budu mít soupeře, který je stejně vysoký jako ty,“ říká, „myslím, že tvé nohy jsou zranitelné. Máš víc nohou, které musíš chránit.“ Skřípeme do sebe jako říjní jeleni, nebo tak moc jako říjní jeleni, jak to jen dva muži ve zralém věku dokážou, když je třeba mít na paměti takové věci, jako jsou zmačkané kalhoty. Irvingovy prsní svaly se přitisknou k mým. Je to sípání jeho plic, které slyším přes jeho čokoládovou sportovní bundu, přemýšlím poněkud zahanbeně, nebo je to zvonění v mých uších?“
„V téhle pozici nemůžu nic dělat kvůli tvé výškové převaze,“ říká.
„Ano,“ odpovídám, „zatímco já bych tě mohl udeřit do hrudníku.“
„Tvůj postoj by měl být nižší,“ zavrčí. Jako úderem opilý palouk naletím na tenhle kousek hry. Sotva skloním hlavu, už se mi zrychleně řítí ke kolenům, poháněna letící kovadlinou Irvingova lokte.“
Před čtyřiceti lety byl Rocky Balboa Sylvestera Stalloneho drsným soupeřem v ulicích Filadelfie a Irving se proslavil svým čtvrtým románem Svět podle Garpa. V roce 2016 by Stallone mohl získat Oscara za film Creed, který je návratem do formy jeho dlouholeté série bojových filmů, zatímco Irving je stále ve hře se svým čtrnáctým beletristickým dílem Avenue of Mysteries. V přijetí obou těchto stárnoucích bojovníků je cítit nádech sentimentu.
V Irvingově případě se jeho příběh o mexickém chudákovi Juanu Diegovi, který se stane úspěšným spisovatelem v USA, nesetkal s bezvýhradným ohlasem („Jeden svatý průšvih,“ řekl Spectator). Jeho věrní čtenáři však milují jeho nepřikrášlené, srdečné vyprávění. Prodal přes 12 milionů knih v 35 jazycích a v roce 2000 si připsal Oscara poté, co adaptoval svůj bestseller Pravidla moštárny do filmu s Michaelem Cainem a Charlize Theronovou v hlavních rolích.
„Alej záhad,“ říká Irving, „je o Mexičanovi a Američanovi. Je mu 54 let, ale vypadá mnohem starší. Podnikne výlet na Filipíny a všechno, co tam vidí, mu připomíná jeho dětství v Mexiku, které opustil jako teenager a nikdy se tam nevrátil. Ve svých snech a vzpomínkách však více prožívá minulost, konkrétně ve svých čtrnácti letech.“
V příběhu se objevují prvky magického realismu, stejně jako svízelná ikonografie latinskoamerického katolicismu. „Juan Diego je člověk, kterého se dotklo mnoho zázraků – mezi nimi i zázraky náboženské, na nichž je tento román postaven. Chtěl jsem poukázat na to, že ačkoli byl vždy podezřívavý vůči člověkem vytvořené instituci katolické církve, vždy se snažil uvěřit.“
Jeden po druhém jsou Irvingovi staří sparingpartneři odpočítáváni: Saul Bellow, Norman Mailer a John Updike jsou mrtví, Philip Roth oznámil odchod do důchodu. Irving je posledním z velkých bílých spisovatelů, ohroženého druhu na seznamech četby anglických fakult v USA. Ne že by mu to bylo jedno. Jako obdivovatel britských spisovatelů 19. století, jako je Hardy a zejména Dickens, nemá zájem být „intelektuálem“. Jak sám říká: „Těžko se vidím v galerii portrétů amerických spisovatelů. Vzhledem k tomu, jak se většina amerických spisovatelů chová a jaká je jejich tematika, nejsem příliš americký.“
Připomíná, že jeho první kniha Osvobození medvědů byla historickým románem odehrávajícím se ve Vídni za vlády nacistů a později Sovětů. „Většina mých literárních vzorů nebyla americká. Nevyrůstal jsem na Hemingwayovi, Fitzgeraldovi a Faulknerovi.“ A jak se to stalo? Starý grafoman dokonce vypustí odvážnou létající veverku na Velký americký román. „Nikdy jsem ho nechtěl napsat. Vždycky mi připadalo jako projev vlasteneckého extremismu, že někdo stojí o napsání Velkého amerického románu. Co takhle jenom dobrý?“
Irving je už téměř 30 let ženatý se svou druhou manželkou Janet Turnbullovou. Ta je také jeho agentkou. Je otcem tří synů. Na to, že je to autor dvou tváří, vedle něhož vypadá machistický Hemingway jako ufňukaný lavičkář, je všeobecně chválen za citlivé zpracování takových témat, jako jsou potraty a sexuální identita. „Před čtyřiceti lety byla nejsympatičtější a nejméně nesmiřitelnou postavou ve Světě podle Garpa postava transsexuála.“
Probíráme sportovce Bruce Jennera, nyní známého jako Caitlyn. „Pokud ze zkušenosti a odhalení Caitlyn Jenner vzejde něco pozitivního, je to dobře. Ať už je vaše osobní míra souhlasu či nesouhlasu jakákoli, musíte obdivovat odvahu podstoupit operaci změny pohlaví. To vyžaduje sebevědomí a sebereflexi, které je schopen jen málokdo z nás.“ Co si myslí o tvrzení Germaine Greerové, že transgenderová osoba nemůže být skutečnou ženou? „Germaine Greerovou neberu – a nikdy jsem nebrala – vážně. Neví, o čem mluví.“
Irving sleduje americkou politiku ze svého domova v Kanadě. „Moje teorie o tom, proč je tolik amerických voličů apatických a nechodí k volbám, je, že jsou prostě opotřebovaní, unavení. Přesně ve chvíli, kdy by je to mělo zajímat, toho mají dost. Já už toho mám dost. Při každých volbách se tak cítím. Opravdu musím být do volebních shromáždění v Iowě takhle zažraný?“
Ačkoli byl republikánský rosničkář Donald Trump v Iowě pokořen, pokud bude po jeho, takoví jako Irvingův Juan Diego se do Země svobody nikdy nedostanou, protože jim v cestě bude stát obrovská zeď. „Neberu vážně, co Trump říká,“ říká Irving, „ale mám vážné obavy z počtu lidí, kteří jsou stejně naštvaní, nevzdělaní, špatně nebo povrchně informovaní jako on. Je mi velmi líto paní Merkelové, která se podle mého názoru snažila udělat správnou věc tím, že pomáhala žadatelům o azyl. Je tragické, že lidé, kteří se dopustili násilí na ženách v Kolíně nad Rýnem, vyvolali odezvu. To působí proti srdečnému instinktu pomoci těmto lidem, kteří nemají kam jít a jsou v nebezpečí. Jsou mezi nimi i nebezpeční lidé? Ano, pravděpodobně – ale máme odpovědnost.“
Irvingova vlastní zkušenost s životem migrantů byla mnohem šťastnější. Ačkoli spisovatel narozený v New Hampshire nyní žije v Torontu, má také domov ve Vermontu – dvě místa, kde si může užívat přírody. Když říká, že film Leonarda DiCapria The Revenant obsahuje nejautentičtější akci medvěda s člověkem, jaká kdy byla převedena na celuloid, ví, o čem mluví. Sám se setkal tváří v tvář hrůzostrašnému hnědému bruinovi, a aby setkání přežil, využil desítky let kroužkovacího umění.
„Medvěd je téměř slepý, ale jediné, co uvidí, jsou vaše oči,“ říká v tom nejlepším hraničářském módu, který vyvolává chvění. „Takže nikdy nesmíš navázat přímý oční kontakt. Odvrať pohled.“ Náhle se promění v krčícího se dvořana a dodá: „Pomalu ustupujte od medvěda a nechte ho projít. Především neutíkejte. Medvěd uteče koni na krátkou vzdálenost. Pronásledují a zabíjejí jeleny. Podívej se, jak jsou stavěni, mají mohutnou horní část těla jako sprinteři.“
Nějak si nedovedeš představit, že bys od Juliana Barnese pochytila takové tvrdé rady ze zálesáckého prostředí. Ani Irving ještě neskončil s mou lekcí zápasu. S prací nohou, která by nezdiskreditovala ani mladého Michaela Flatleyho, mě přehodí dozadu přes svou kohoutí nohu a nechá mě rozvaleného na pohovce. Ani jsem se ho nedotkl. Ať už kritici říkají o Irvingově posledním románu cokoli, on sám je neoddiskutovatelný.“
- Alej záhad vydává nakladatelství Doubleday. Koupíte ji s bezplatným britským p&p z bookshop.theguardian.com. Stephen Smith je kulturním zpravodajem pořadu Newsnight.
- John Irving
- Literatura
- Zápas
- rozhovory
- Sdílet na Facebooku
- Sdílet na Twitteru
- Sdílet e-mailem
- Sdílet na LinkedIn
- Sdílet na Pinterestu
- Sdílet na WhatsApp
- Sdílet na Messenger
.