Švindlíř podvedl desítky mužů, kteří si nechali implantovat kozlí varlata
Nejskandálnější americký šarlatán, doktor John R. Brinkley, nikdy nedokončil lékařskou fakultu, ale díky svému jedinému vhledu vydělal miliony: Pokud jde o pohlavní žlázy, jsou muži pitomci.
Po celá staletí si muži okradení věkem o olovo v osobních tužkách kupovali lektvary, které prý nastartují pana Johnsona. V roce 1917 měl Brinkley premiéru nejodvážnějšího afrodiziakálního podvodu – transplantace kozích varlat do skrota mužů honících se za elánem mládí. Díky tomuto plánu Brinkley zbohatl a proslavil se – a málem byl zvolen guvernérem Kansasu.
Brinkley se narodil v roce 1885 v malé Betě v Severní Karolíně a toužil po velikosti. Ve dvaceti letech se oženil s místní dívkou a připojili se k putovní lékařské show. Peníze, které vydělali zpěvem, tancem a prodejem falešného všeléku
Doktor John R. Brinkley si brzy osvojil rádio, aby propagoval extrémně povrchní chirurgické metody (Bettmann/Getty Images)
podnítil Brinkleyho, aby se v roce 1908 zapsal na Bennettovu eklektickou lékařskou školu v Chicagu, neakreditovanou instituci, která byla součástí populární módy 19. století, jež se opírala o léčbu rostlinami. Brzy toho zanechal, opustil ženu a děti, a protože hodně pil, vydal se na cesty.
V roce 1913 se vynořil v Greenville v Jižní Karolíně a prohlašoval se za „elektrolékaře“. Jeho specialitou bylo účtovat impotentním chlapíkům 25 dolarů za injekci barevné vody do hýždí. Z obavy před nespokojenými zákazníky uprchl do Memphisu, kde se seznámil s manželkou č. 2 a o čtyři dny později se s ní oženil. Brinkley byl zatčen za předávání špatných šeků a provozování lékařské praxe bez licence, ale před vězením ho zachránilo, když jeho nový tchán proplatil nevyplacené šeky. Brinkley se okamžitě zapsal na Eklektickou lékařskou univerzitu v Kansas City, která vydala diplom každému, kdo byl ochoten zaplatit 100 dolarů.
V roce 1917 se doktor Brinkley usadil v malém Milfordu v Kansasu. Pacient Bill Stittsworth, farmář, si stěžoval na apatické libido a žertoval, že by si přál, aby byl stejně rozjívený jako jeho kozy. Brinkley Stittswortha přesvědčil, aby mu vedle původního vybavení nechal do šourku vložit i kozí varlata. O dva týdny později se Stittsworth vrátil celý rozesmátý, pravděpodobně díky placebo efektu. Brinkleyho kniha návštěv se plnila muži, kteří požadovali kozí žlázy. Náhle se stal chirurgem a odcestoval do Chicaga, aby tento obor studoval. V kurzu neuspěl, ale svému profesorovi řekl:
„Mám v rukávu plán, o kterém se dozví celý svět.“ A tak se vydal na cestu. Brzy Brinkley prováděl 50 operací koz měsíčně – za 750 dolarů za jednu – a sponzoroval tým malé ligy, Brinkley Goats. Objížděl Los Angeles a Chicago a oživil redaktora, soudce, radního a další významné osobnosti. Začal nabízet neplodným ženám implantáty z kozích vaječníků, ale našel mnohem méně přísavek.
V roce 1923 založil Brinkley rozhlasovou stanici KFKB v Milfordu a začal své léčebné postupy propagovat ve vysílání. „Všimněte si rozdílu mezi hřebcem a valachem,“ intonoval. „Ten první stojí vzpřímeně, krk vyklenutý, hříva vlaje, žuchá na kousek, dupe po zemi, hledá samici, zatímco valach stojí napůl spící, zbabělý, netečný…“.
V průběhu 20. let 20. století psaly Brinkleymu stovky posluchačů a žádaly ho o lékařskou radu, což vedlo k dalšímu podvodu: patentované léky označené nikoli jmény, ale čísly. Poté, co si pseudolékař přečetl dopis posluchače ve vysílání, říkal: „Moje rada je č. 61 a zůstaňte na něm asi deset let“. Prodej šťávy Joy dosahoval 10 000 dolarů týdně.
Brinkleyho dům z kozích žláz se nevyhnutelně zhroutil. V červnu 1930 Federální rozhlasová komise odebrala KFKB vysílací licenci. V září téhož roku mu kansaská lékařská rada odebrala licenci k výkonu lékařské praxe s odvoláním na „hrubou nemorálnost a neprofesionální chování“. O tři dny později Brinkley oznámil svou kandidaturu na guvernéra. Podle kansaských zákonů jmenoval lékařskou radu guvernér a Brinkley chtěl licenci zpět.
Novinový článek se dotýká narození dítěte narozeného po operaci kozí žlázy jeho otce. (Library of Congress)
Na to, aby se jeho jméno dostalo na volební lístek, bylo už pozdě, a tak kandidoval napsaný na kandidátce.
Brinkley obletěl Kansas vlastním letadlem a obtěžoval hordy, které se přišly podívat na rozhlasovou hvězdu. Hrál na populistickou strunu jako ostatní demagogové té doby, sliboval starobní důchody a nižší daně a prodával se jako svatý mučedník. „Muži u moci chtěli skoncovat s Ježíšem dřív, než se probudí obyčejní lidé!“ štěkal. „Jste tady vzhůru?“ V Kansasu sužovaném krizí šly Brinkleyho bláboly dobře na odbyt. V hrůze z Brinkleyho vítězství rozhodl generální prokurátor státu, že na hlasovacích lístcích pro lékaře musí být napsáno „J. R. Brinkley“; jiný pravopis hlasy znehodnotil. Úředníci potřebovali 12 dní na dokončení sčítání. Zvítězil demokrat Harry Woodring s 217 171 hlasy. Brinkley skončil třetí se 183 278 hlasy, ale i Woodring připustil, že kdyby se započítaly chybně napsané hlasovací lístky, vyhrál by lékař.
Irate, Brinkley se přestěhoval do zaprášeného Del Ria v Texasu na mexické hranici. Otevřel si kliniku, pokračoval v práci s kozími žlázami a přidal stejně pochybné operace prostaty. Aby obešel federální rozhlasové regulátory, koupil mexickou stanici XER, zvýšil její výkon na milion wattů a vrátil se do vysílání. Obrovská rozhlasová věž hnala jeho hokusy pokusy až na Aljašku. Brinkley rád žvanil v rádiu, vychvaloval své operace, chválil Ježíše a pronášel pravicové výpady. Mezi monology hrála stanice country hudbu a pokrývala celou polokouli žánrem, který se kdysi vyskytoval jen v Apalačských horách.
Brinkley zbohatl. Postavil si palácové sídlo. Koupil si tři jachty. V roce 1938 však Morris Fishbein, redaktor časopisu Journal of the American Medical Association, zveřejnil zdrcující demaskování lékaře. Fishbein dokumentoval případy, kdy operace kozích žláz zabila nebo zmrzačila pacienty, a označil Brinkleyho za „nehorázného šarlatána“.
Brinkley ho zažaloval za pomluvu, což vyvolalo soudní proces, který byl čistou potravou pro bulvár. Lékaři vypověděli, že Brinkleyho operace kozích žláz a prostaty byly podvody a že „léky“, které prodával, byly většinou voda a barvivo. Nejškodlivějším svědkem byl sám Brinkley. Nedokázal vysvětlit, jak jeho léky fungují, a jeho historky o operacích byly děsivé. Někdy implantoval kozí žlázy celé, jindy plátky. Někdy všíval pacientovi do břišních svalů části zvířat, jindy šourek. Mohl muži vydlabat varlata a přišít do nich kozí žlázy. Znechucení porotci rozhodli ve prospěch Fishbeina a konstatovali, že Brinkley „by měl být považován za šarlatána a šarlatánku“. Žaloby přivedly Brinkleyho na mizinu a ukončily jeho kariéru. Zemřel na infarkt v roce 1942.
Brinkleyho odkaz zahrnuje další aspekt amerického libida. V padesátých letech najala XER, tato hudební stanice s vysokým výkonem, diskžokeje Roberta Westona Smithe. Smith si říkal „Wolfman Jack“ a hrál nový sexy zvuk, který mísil country, pop a elektrické blues. Říkalo se tomu rock’n’roll. Na rozdíl od transplantací z kozí země je stále docela populární.