Vyrovnávání se se stigmatickou jazykovou identitou – William Poy Lee
Suey Wan je nevinná farmářská vesnice ležící mezi odlehlými kopci v zapadlém srdci úrodné delty Perlové řeky v provincii Guangdong. Šest krajů mého lidu se souhrnně nazývá Toisan. Počátky Toisanu jsou spíše legendární než historicky doložené, ale říká se, že první čínští osadníci sem přišli v chaotických posledních dnech dynastie Tchang v naději, že v tomto tehdy vzdáleném koutě rozlehlé čínské říše najdou klid.
Po tisíciletí žili moji předkové poměrně nerušeně, jen zřídkakdy cestovali dál než 20 mil od své vesnice, a nakonec se z nich vyvinula vlastní verze kantonského dialektu – rustikální, drsně znějící a slaný jazyk toisanštiny.
Musím se k něčemu přiznat. Jako dítě, Američan čínského původu třetí generace narozený v San Francisku, jsem se za toisanský dialekt svých rodičů často styděl. Samozřejmě jsem doma mluvil toisansky bez výhrad. Ale ve společnosti nečínských sousedů mi připadal nemuzikální, těžkopádný a příliš hlasitý. Naproti tomu americká angličtina plynula plynule, tak snadno se poslouchala. Byl to jazyk moderní doby, rychlosti, vojenské síly, průmyslových kapacit a úžasných technologií – zatímco toisanština byla jazykem farmářů v nějaké staré zaostalé čínské vesnici.
Můj stud byl vždy nejhlubší, když naši trpěliví a jinak laskaví učitelé na státní škole kárali mé přátele a mě při našich vzácných poklesech v toisanštině. K těmto pokáráním nevyhnutelně docházelo o přestávkách, kdy jsme se zcela oddávali svobodě a radosti ze hry. Spontánně někdo sklouzl k nejkratšímu a nejšťastnějšímu záchvěvu toisanštiny. Učitelka o přestávce se zamračila, otočila se směrem, odkud se ozývaly urážlivé zvuky, zuřivě zatřásla velkým mosazným zvonkem a vrhla se k provinilci. Přes řinčení zvonku vykřikla: „Tohle je Amerika. Mluvte jen americky. Budeš sedět na lavici, dokud neskončí přestávka.“
Někdy učitelka karikovala toisanštinu tím nejhorším způsobem, kroutila krkem a pohybovala hlavou sem a tam a do stran jako slepice, jako by říkala: „Který sebeúctyhodný člověk by chtěl mluvit takovou hatmatilkou?“ Nezáleželo na tom, že jsem vynikal ve čtení a psaní; stačilo jedno uklouznutí a učitelka jaksi zapomněla, že jsem ten den a každý den od začátku semestru každou minutu mluvil „americky“. Tyto hromotlucké hartusy odsuzovaly toisanštinu jako prohřešek rovnající se tomu, jako kdybyste přišli do školy s planými neštovicemi a kašlali všem do obličeje. V tomto prostředí jsem začal pochybovat o hodnotě svého mateřského jazyka, o původu své rodiny a o místě svých rodičů v americké společnosti.
Trvalo mi mnoho let, než jsem se opět cítil správně, když jsem mluvil toisansky, a pak ještě mnoho let, než jsem se cítil dobře, že jsem toisanský Číňan. Mé probuzení začalo nesměle, když jsem v osmi letech nastoupil do čínské jazykové školy. Mé přijetí mého původu se prudce posunulo dopředu koncem šedesátých let během hnutí za občanská práva, kdy se mnoho barevných lidí znovu setkalo s kořeny svého vlastního potlačovaného dědictví. Ale v mém dětství v padesátých letech byla Amerika postavena proti mluvení toisanštinou.
Ještě více znevěrohodňující byl i zbytek provincie Guangdong, která byla domovem samotné toisanštiny. Oficiální řečí v Guangdongu byla kantonština a mluvčí kantonštiny považovali toisanštinu za podřadnou. Mandarínština byla oficiálním jazykem Číny a všichni Kantonci se ji nyní museli učit. Kantonština a mandarínština se navzdory společným kořenům liší stejně jako francouzština od italštiny. Toisanština je dialektem kantonštiny, ale stejně jako se pařížská francouzština cítí být napadána quebeckou francouzštinou, tak i kantonští mluvčí považují toisanštinu za trapnou variantu. Oficiální Čína, která kantonštinu příliš nepoužívá, o toisanštině nic nevěděla. Čína historicky považovala provincii Kuang-tung za vzdálený zapadákov v nejzaostalejším koutě říše, za místo pro vyhnanství nepopulárních soudců, rebelů a zločinců. A pro kantonsky mluvící byly toisanské vesnice jejich zapadákovem.
Vzhledem k tomu, že toisanština byla stigmatizována jako buranská, dole v deltě ležící varianta kantonštiny z velkoměsta, neexistují toisanské romány, básně ani opery. Neexistuje žádný odkaz toisanské královské rodiny s honosnými letními paláci. Plodné hongkongské studio Shaw Brothers netočilo filmy v toisanštině. Ani herci v kantonských filmech nemluví toisansky. Toisanština znamenala zpocené, zbídačené venkovany pracující celý den s voly v blátě, se slabikami, které jsou pro normální ucho drsné a mluví se jimi na úrovni decibelů odpovídající křiku. Ti z Toisanu, kteří se chtěli v Kantonu nebo Hongkongu vydávat za lepší třídu, toisanštinu opustili a osvojili si kantonštinu, jako by se zbavovali špinavých, špatně padnoucích, hrubých bavlněných pracovních oděvů pro modré hedvábné šaty učenců a obchodníků.
A přesto většina prvních čínsko-amerických průkopníků byla Toisan. Přijeli jsme v 50. letech 19. století, abychom se připojili ke kalifornské zlaté horečce, a zůstali jsme, abychom vybudovali první transkontinentální železnici ze západu, zatímco irští přistěhovalci ji stavěli z východu. Pochmurně jsme přečkali 80. léta 19. století, období hrůzovlády protičínských zákonů, zákonů proti míšení, rasových nepokojů, lynčování a vypalování čínských čtvrtí na celém západním pobřeží. Hrůza života čínských obyvatel Kalifornie byla tak neúprosná, že dala vzniknout oblíbenému výrazu „Neměl šanci Číňan“. Počínaje rokem 1900 jsme se nakonec v rámci přežívajících čínských čtvrtí usadili v nelehké, institucionalizované segregaci „Jima Crowa“.
V průběhu let jsem vycítil, že jazykové charakteristiky toisanštiny by mohly odrážet nerozlučné pouto mezi toisanskou zemí a jejími obyvateli. Podobně jako jazyk Basků v Pyrenejích, indiánů U’wa v Kolumbii a Havajanů s jejich ostrovy byl náš jazyk neoddělitelný od many neboli síly naší vlasti. Stejně jako tyto národy jsou toisanština a její dialekt neoficiální a nedostatečně uznávané. Naše povaha je nenáročná a praktická. Stali jsme se houževnatými vůči životním obtížím a s neuvěřitelným zápalem jsme se zaměřili na rodinu, půdu, domov, vzdělání a hojnost.
Náš dialekt odráží život vyrvaný z bláta, hlíny a kamení vlhké země delty a potřebu být slyšet na rozsáhlých polích. Po pravdě řečeno, běžná hlasitost mluvené toisanštiny je křik. Když se mluví rozzlobeně, posluchač je často jemně postříkán slinami. Věty vybuchují z úst jako minometná palba, souhlásky, samohlásky a všechny tóny se spojují v těsný ostnatý chuchvalec zemitých zvuků. Toisanština dokáže obloukem přelétnout rýžová pole, proniknout hejnem hlučných hus, protnout bambusový háj a obloukem obejít kopec. Toisanské slabiky znějí, jako by byly zabalené jako dřeváky z hlíny zapuštěné do kamene, které drží pohromadě dlouhé, šlachovité trávy, jež používáme na vaření. Jakmile věta dopadne, zbylé zvuky se zaháknou za ušní bubínky jako rybářské ostny.
Dialekt byl stvořen pro přežití – rok za rokem, den za dnem, někdy minutu za minutou. Soběstačná vesnice zemědělců potřebuje okamžitě vědět o jakékoli mimořádné události a toisanský pokřik nám sloužil jako varovný systém, který se mohl přenést přes křivolaké mety našeho venkova. Právě se protrhla hráz! Týdenní práce na osetí pole bude ztracena, pokud se všechny ruce nerozběhnou, aby ji podepřely. Křik by zaburácel a ozvěna by se rozléhala po polích.
Za druhé světové války varování Toisanese znamenala zkázu a smrt. „Nebezpečí! Nebezpečí! Japonští vojáci přepadávají vesnici kvůli rýži a zelenině, mladé dívky znásilňují a mladé muže zabíjejí. Nevracejte se do vesnice. Přejděte řeku a utíkejte do úkrytu v kopcích. Tam na nás počkejte. Nedělejte žádný hluk. Dnes v noci se nevracejte. Závisí na tom tvůj život.“ V zemi Toisan neexistovaly žádné výmluvy pro selhání. Mohlo jít jen o přežití a toisanština se vyvinula tak, aby přežití zaručovala. Jazyk bez nuancí, jehož významy jsou drsně, hrubě a hlasitě jasné, jazyk, kde vrstevnatá lingvistika skrytých významů nemá žádnou funkci ani místo.
Kantonština velkoměsta je naopak melodická jako hudební strofa, má sedm tónů a mluví se jí normální hlasitostí. Jednohubka městské kultivovanosti pohání její hovorovost. Je to jazyk přechytralých obchodníků a pichlavých dvojsmyslů společenské smetánky, jímž se mluví v městských čtvrtích v čistém, módním oblečení a který je opečováván elegantními způsoby. Jeho základem byla zdvořilost maskující sžíravý vtip, nejlépe při výmluvném popisu jemných vůní letošní úrody nebo toho vzácného čaje ručně sbíraného opicemi z mlžných vysokých útesů.
Ale i Kantonci oceňovali, že uši rvoucí a plivající toiský dialekt je ve své řečnické formě nejlepší, když je člověk vyloženě hrubý a urážlivý, zejména když zneuctí kosti svých předků. Ještě více stoupá, když je slaný a sexuálně obrazný. Víte, že vám někdo vynadal, když jste dostali jazykovou nakládačku v toisanštině.
Ačkoli čínská škola byla počátkem mého konečného přijetí toisanského dědictví, zpočátku mi potvrdila ostudu mého dialektu. Ředitel čínské školy a učitelé toisanštinu netěžili. Moje učitelka v první třídě, paní Wongová z Hongkongu, si tuto jazykovou hrůzovládu vynucovala paličkou. Při sebemenším prohřešku se ozval rap na paličku. Mluvte kantonsky a toisanštinu nechte za sebou! Moje matka mě mezitím doučovala kantonštinu s toisanským přízvukem. Často jsem se zhrozil, když jsem si představil, jak paní Wongová druhý den ostře opravuje mé přednesy.
Časem se však moje kantonština zlepšila. V recitaci i písemných zkouškách jsem si vedl dobře. Moje frustrace z mých ostudných toisanských kořenů se zmírnila. A brzy se rozplynul i můj odpor k mé zubaté dvoukulturní identitě. ∎