Tento článek byl publikován ve spolupráci s projektem Marshall. Přihlaste se k odběru jejich newsletteru.
Lidé se mě neustále ptají: Jak vypadá den ve vězení? Je to nuda? Nebo máte hodně práce? Tak jsem si onehdy všude s sebou nosil kapesní zápisník a zapisoval si každou věc, kterou jsem udělal.
Řekl jsem si, že se s vámi o své poznatky podělím, abych vám ukázal, že my vězni nejsme žádní mrtví brouci – naše dny jsou ve skutečnosti neuvěřitelně naplněné.
V půl druhé ráno mě v cele probudí policista s nejjasnější baterkou na světě. Dává mi deset minut na to, abych na sebe hodil nějaké oblečení, a eskortuje mě do izolační cely, kde se znovu svléknu k důkladné prohlídce a začínám tříhodinovou sebevražednou hlídku.
To je moje vězeňská práce: sedět u vězňů, kteří jsou považováni za sebevrahy, a jen si s nimi povídat a hlídat, aby se o nic nepokusili.
Osmnáctiletý černoch, který mi byl v tento den přidělen, je jemně mluvící a má těžké deprese. (Mně je 43 a jsem běloch.) Překvapivě rychle se otevře mnoha hrůzám svého dětství. Prožil velmi těžký život, což je pro uvězněné lidi typické, ale přesto je vždy hluboce rozruší. Několikrát jsem se málem rozplakal. Nemohu pro něj udělat nic jiného než naslouchat, a tak to dělám, jako by tento mladý muž byl mým vlastním dítětem.
Směna skončila, jsem znovu prohledán a eskortován zpět do své ubytovací jednotky, kde si dávám rychlou sprchu, protahuji se, medituji, modlím se, pak zalézám zpět pod svou svědící vlněnou deku a kolem šesté hodiny ranní uléhám do postele.
Probouzím se v deset hodin, a to díky tomu, že před mou kobkou se ozývá hulákání. Několik minut se soustředím, slézám z horního lůžka a vítá mě můj služební pes ve výcviku, Ross.
Když se oblékám, Ross vrtí ocasem a pobízí mě studeným mokrým čumákem, což mě nikdy nepřestane rozesmívat.
Poté se vydám po Skále (náš výraz pro blok) do společné koupelny, kterou sdílím s dalšími 48 vězni, vyčistím si zuby mezi čtyřmi rapujícími malými dětmi, vyřídím ranní záležitosti na záchodě a znovu se vrátím do cely, kde naliji Rossovi další misku vody, připnu si sáček plný pamlsků a se psem v závěsu se vydám zpět do útrob naší jednotky. Následujících 40 minut strávíme jeho výcvikem v poslouchání mých povelů.
Následující den popadnu tablet a šálek instantní kávy a spěchám k našemu kiosku JPay.com (vězeňská e-mailová služba) (počítač zapouzdřený v zatraceně nezničitelné nerezové oceli), který je mým jediným oknem do vnějšího světa.
Tam zaplatím chlápkovi polévku s nudlemi ramen za to, že mi drží místo ve frontě, pak zapojím tablet a nahraju a stáhnu e-maily.
Jakmile skončím, běžím do kuchyňky naší jednotky, kde čekám ve frontě na jednu ze dvou mikrovlnných trub, které sdílí 96 odsouzených. Naštěstí si stihnu ohřát kávu dřív, než uslyším: „Pět minut do konce odpočítávání, lidi,“ ozve se z rozhlasového systému stejným tupým, nesympatickým hlasem, který tato slova chrlí několikrát denně, každý den, už celé roky.
„Buďte na svých lůžkách a buďte vidět! Opakuji, buďte na svých lůžkách a buďte viditelní na 11:30, jinak dostanete pokutu!“
Během počítání píšu několik e-mailů (které nahraji později) a poslouchám zprávy v rádiu, zatímco ležím v posteli a čekám na obchůzku dozorců. Pak na sebe hodím cvičební úbor (potrhané kalhoty pokryté záplatami), obléknu si státem vydaný „zimní“ kabát a stojím u dveří cely a čekám, až se otevřou.
Počítání času ve vězení je z pohledu odsouzeného nepřesná věda. Jistě, každý den začínají ve stejnou dobu: 5:00, 11:30, 16:00, 21:00 a o půlnoci. Ale kdy která z nich může skončit, lze jen hádat. Je to v podstatě očistec.
V tento konkrétní den mám štěstí. Počítání je ukončeno ve 12:10, což znamená, že jsem venku a na dvoře ve 12:20.
Obvykle si vybírám tento časový úsek, abych vyrazil na dvůr, protože je prakticky prázdný – většina vězňů je právě uvnitř a obědvá. Uběhnu pár kilometrů, udělám přítahy, kliky, sprinty a zakončím to posilováním a protahováním.
Když věznice ve 13:40 otevře masivní brány zakončené žiletkovým drátem pro řízený hromadný přesun na dvůr, zamířím dovnitř jako ryba plující proti proudu řeky plné odsouzených. Jsou jich stovky. V takových chvílích musím být nadmíru ostražitý. V takovém davu by mohl být člověk zmasakrován a dozorci by se to nedozvěděli, dokud by neobjevili jeho bezkrevnou mrtvolu ležící zmuchlanou na chodníku poté, co by dav prošel. Uhýbám a uhýbám, několikrát se zastavím, abych pozdravil, když někdo zavolá mé jméno.
Bezpečně se vrátím do své ubytovací jednotky a označím si místo ve frontě na sprchu (je tam jen jedna) tím, že před kabinkou odhodím ručník a mýdlenku. Pak si pomocí našeho dávkovače horké vody připravím misku instantní ovesné kaše, zamíchám do ní lžíci arašídového másla, hrst kešu oříšků, mandlí a slunečnicových semínek, zamíchám hrnek mléka (sušeného), vyhrabu ze skříňky několik banánů (koupených na černém trhu) a pak se posadím, abych si vychutnal oběd, zatímco čekám, až na mě přijde řada na koupání.
Sprcha je jediné místo, kde zaručeně najdu samotu, i kdyby jen na deset minut.
Teď už jsou asi tři hodiny, takže si vezmu další šálek kávy, vrátím se do cely, přitáhnu se ke stolu, který sdílíme s mým kavalcem, a učím se španělskou gramatiku, než se pustím do psaní v rodném jazyce. Někdy beletrii, někdy poezii, někdy tvůrčí literaturu faktu.
Dnes je to beletrie.
Od tří do šesti se vznáším na svobodě. Ponořím se do svého fantazijního světa a žiji zprostředkovaně prostřednictvím svých hrdinů, kteří prožívají lásku a ztrátu, bojují se zlem a snaží se udělat svůj svět lepším. (Jsem však nucena udělat si dvacetiminutovou pauzu, zatímco v půl páté vyskakuji na palandu kvůli počítání času)
Přibližně v 6:10 vyrážím se stádem oranžově a modře oděných trestanců směrem k jídelně. Tam čekáme v jedné ze dvou front, které se hadovitě táhnou mezi dlouhými jídelními stoly obloženými malými kulatými stoličkami, zatímco stráže bučí: „Zastrčte si košile, pánové. Jinak dostanete pokutu.“
Nakonec dorazíme ke špinavým, jídlem potřísněným výdejním pultům, kde nám Trinity (náš privatizovaný dodavatel stravovacích služeb) nabírá na tác šedivý plop, kterému říkají „Turkey Ala King“, sušenky podobné kameni a konzervované zelené fazolky rozvařené na kaši bez chuti a vůně.
Zadusím, co se dá, a pak se vypařím. I v jídelně je nebezpečné se zdržovat.
Po večeři vedu hodinu psaní, která obvykle trvá asi hodinu. Dneska se protáhne, protože nás vlastně docela baví učit se rozdíly mezi aktivním a pasivním hlasem.
Okolo osmé volám mámě. Za tři dolary (skoro dvojnásobek mého denního platu) za patnáctiminutový hovor si s ní můžu dovolit mluvit jen jednou nebo dvakrát týdně.
Rychle a efektivně, se zručností vypilovanou za mnoho let zneužívání telefonní společnosti, mě máma informuje o svém životě (bolí ji nohy z toho, jak celý den stojí v práci, a na domě si nechává udělat novou střechu) a mluví o nadcházející svatbě mého bratra Davida (bude to nádhera).
Jako obvykle se najednou ozve robotický hlas: „Zbývá vám jedna minuta. Děkujeme, že používáte GTL.“
Máma často pláče. Já někdy taky. Pak náš telefonát skončí až do příštího týdne.
V půl deváté vyvedu Rosse zadními dveřmi naší jednotky na poslední přestávku na nočník. Pak vyběhnu nahoru do prostoru pro mikrovlnnou troubu, ohřeju si polévku s nudlemi ramen a popcorn.
Odbíhá devátá hodina. To je můj čas na odpočinek. Následující dvě hodiny sedím na palandě a chlemtám nudle a chroupu popcorn, zatímco se dívám na televizi nebo si čtu knížku.
Den je kompletní, zabíjím televizi a lampu, protahuji se, medituji, pak se modlím a nakonec se znovu zahrabu pod svědící vlněnou deku a podřimuju.
Ještě jeden den dole. Někde kolem 3650 zbývá….
Jerry Metcalf, 43 let, je uvězněn v nápravném zařízení Thumb Correctional Facility v Lapeeru ve státě Michigan, kde si odpykává 40 až 60 let za vraždu druhého stupně a dva roky za trestný čin se zbraní, za který byl odsouzen v roce 1996.
Přihlaste se k odběru našeho zpravodaje a dostávejte denně to nejlepší z VICE do své schránky.
.