„Rozluč se se sluncem,“ řekla Edna. „Vrátí se až v únoru.“ Bylo 2. prosince a my s Ednou jsme na sebe vršili vrstvy oblečení a připravovali se na první den zimní losí sezóny. Venku fičel vítr a teploměr ukazoval 40 stupňů pod nulou. Byl jsem 2700 mil od domova v srdci dvacetimilionové Arktické národní přírodní rezervace, kde jsem žil s tátou, tátovým bratrancem Hejmem a Hejmovou eskymáckou ženou, Jupičkou Ednou – přišel jsem se seznámit s jejich příběhy z Aljašky.
Devět měsíců v roce žijí Korthovi bez tekoucí vody, bez elektřiny a téměř bez spojení s okolním světem. Jsou posledními celoročními obyvateli útočiště a jedněmi z posledních svého druhu, kteří na arktické Aljašce zbyli.
Edna na mě čekala u dveří srubu, pušku ráže 30.30 přehozenou přes rameno. „Už jsi skoro připravený, loudile?“ zeptala se a pobídla mě rukavicí. Přikývl jsem a následoval ji ven a dolů po cestě. Odbočili jsme na západ, pryč od pohoří Strangle Woman a zamrzlé řeky, a zamířili mezi smrky. Šli jsme mlčky, občas jsme se zastavili, abychom prozkoumali stopy ve sněhu. Konečně se stromy otevřely a my jsme došli na mýtinu.
„Včera jsem viděla dva býky pohromadě přímo pod tímhle vrcholem,“ řekla Edna a ukázala na sever. „Počkáme tady pro případ, že by se tu zdrželi.“ Přikrčila se ve sněhu a poklepala na místo vedle sebe, abych se posadil. Chvíli jsme mlčky čekali, dokud Edna nepromluvila. „Vidíš támhle ten vrchol?“ řekla a ukázala na západ k malému vrcholku kousek nad ním. „Tam jsme položili Coleenin kříž.“ Chvíli mlčela, než znovu promluvila. „Na jaře tam půjdeme a položíme na hrob květiny. Jestli jsi tady, můžeš přijít taky.“ Edna opět ztichla a já věděla, že myslí na Coleen.“
Co čteme tento týden
Získejte každý týden doporučení na nejlepší knihy v okolí přímo do své schránky.
Coleen Ann Korthová, kterou Edna a Heimo pojmenovali podle řeky Coleen, se narodila 29. května 1982. Byla prvním společným dítětem manželů Korthových; Edna již měla z předchozího manželství dceru Millie. Coleen byla dítětem lesa: v létě ráda sbírala borůvky v tundře, brodila se s Ednou na říčních mělčinách, aby se v červencových vedrech ochladila, procházela krajinou, zatímco ji Heimo nosil na ramenou. Ale ze všeho nejvíc milovala objevování. Toulala se tak často, že jí Edna nakonec přivázala na kabát zvoneček, aby ji měla na očích. Večer se Heimo, Edna, Millie a Coleen společně procházeli podél řeky, ruku v ruce, a Coleenin zvoneček cinkal při každém kroku. Milovala měsíc a Heimo ji často zvedal na ramena, aby ho viděla. Ukazovala nahoru a vřískala nadšením: „Bů, bů.“
Pět dní po svých druhých narozeninách se Coleen Ann Korthová utopila při nehodě na řece. Ve dnech a měsících následujících po její smrti se přátelé a příbuzní snažili Korthovým rozmluvit návrat do buše. Pro Korthovy však odchod nikdy nepřipadal v úvahu. Buš byla Coleeniným domovem. Byla všude: její smích se ozýval podél řeky, její stopy lemovaly písčitý břeh, který jí sloužil jako hřiště. Opustit to by znamenalo opustit ji.
Kortovi nikdy nenašli Coleenino tělo. Když se v srpnu vrátili do své chaty, Heimo postavil kříž, který sloužil jako náhrobek, a vytesal do něj: „Coleen Ann Korthová 29. 5. 1982. Zemřela 6. 3. 1984.“ Na podzim toho roku vynesli s Ednou kříž na vrchol malého kopce, kde ho umístili s výhledem do údolí a na řeku Coleen.
Edna mi o Coleenině smrti řekla týden předtím, když jsme se společně procházeli po zamrzlé řece, té samé řece, která připravila Coleen o život. Když jsme se vrátily, ukázala mi fotku své dcery, jak si hraje na písečném břehu u řeky. Někdy, když jsme byli spolu, se s námi podělila o vzpomínky na svou dceru. Hry na schovávanou, sáňkování pod polární září, dlouhé spaní, kdy se s Coleen choulily na houpací síti. Ale až do toho dne mi neřekla zbytek příběhu.
Po Coleenině smrti Heimo a Edna požádali Radu pro zeměpisná jména, aby byl nepojmenovaný vrchol označen jako Coleen Ann Mountain. Rada však jejich návrh zamítla s tím, že Coleen nemá „žádný historický význam“. I poté, co je podpořili bývalý aljašský guvernér Steve Cowper a aljašský kongresman Don Young, Rada návrh zamítla. Požadovali petici, a tak ji Heimo založil a shromáždil více než 100 podpisů. Rada ji přesto odmítla. Nakonec to Heimo a Edna vzdali. Bylo to pro ně jako sypat sůl do rány.
Seděl jsem s Ednou na mýtině a díval se na vrchol, myslel jsem na Heima a Ednu a na historii, kterou tu mají. V Arktidě mají jména jen ty nejvýraznější geografické útvary. Většina vrcholů, údolí a kopců je bezejmenná. Možná zeměpisní zeměměřiči pochopili, že nemohou přiřadit jména zemi, kterou téměř neznají. Korthové však tuto zemi znají, rozumí její divokosti, kráse i krutosti.
V roce 1964, současně s přijetím zákona o divočině, americká Rada pro zeměpisná jména rozhodla, že „s výjimkou mimořádných okolností zůstanou nepojmenované prvky ve federálních oblastech divočiny takto pojmenovány“. Korthova okolnost je mimořádná. Pro ně je tato divočina domovem. Vzhledem k podmínkám zákona o ochraně aljašských národních zájmových území se zde po jejich odchodu už nikdo nikdy nebude smět usadit. Žádost rodiny je prostá: pojmenovat nenápadnou horu po holčičce, která zde žila a zemřela, aby její památka žila dál v místě, které nazývala domovem.
Featured Image: S laskavým svolením Aidana Campbella
.