Krátce poté, co Emma Klecková dovršila 26 let, začala vyhledávat lety do Kanady.
Klecková, která trpí cukrovkou 1. typu, věděla, že po přechodu z pojištění rodičů na plán s vysokou spoluúčastí, který jí nabízí její zaměstnání, bude každý rok platit vysokou částku za testovací proužky, tělesné senzory a inzulínové lahvičky, které potřebuje k léčbě své nemoci. Byla rozhodnutá zjistit, zda by nemohla najít levnější variantu.
V USA se náklady na inzulín v posledních letech více než ztrojnásobily. Jedna lahvička inzulínu Novolog společnosti Novo Nordisk, který Klecková denně užívá, stojí zhruba 300 dolarů za lahvičku. Kleck spotřebuje něco málo přes jednu lahvičku měsíčně.
reklama
Tyto rostoucí ceny mají katastrofální a někdy i smrtelné dopady na lidi s diabetem 1. typu, z nichž každý čtvrtý uvedl, že si inzulin omezil, aby ušetřil. Zvláště těžké je to pro mladé lidi, jako je Kleck, kteří nevydělávají tolik peněz a nemají k dispozici tak solidní pojistný plán jako starší Američané. Alec Smith, 26letý manažer restaurace z Minnesoty, zemřel na následky přídělového inzulínu necelý měsíc poté, co zestárl z matčina pojištění.
V Kanadě však stojí inzulín méně než 50 dolarů za lahvičku. A lidé, kteří hledají levnější inzulin, stále častěji létají na sever z celých Spojených států, aby se zásobili.
V prosinci si Klecková objednala nejlevnější možný let ze svého domova v Santa Cruz v Kalifornii, 1000 mil na sever do Vancouveru. Right Care Alliance, skupina na obranu práv se sídlem v Massachusetts, jí poskytla seznam renomovaných kanadských lékáren, který má připravený pro ty, kdo plánují vlastní pouť. Cestovala s fotografkou Monique Jaques, která jejich cestu zdokumentovala.
reklama
Kleckova cesta podtrhuje, kam až jsou lidé s cukrovkou ochotni zajít, aby ušetřili na tomto životně důležitém léku. Upozorňuje však také na to, jakou daň si pro pacienty vybírá samotná cukrovka, nehledě na náklady. Všední nepříjemnosti spojené s čekáním v dlouhých frontách, taháním těžkých kufrů a uvíznutím v letadle mohou znamenat vlny vzestupů a poklesů hladiny cukru v krvi, které vyžadují neustálou ostražitost.
To platí i pro Klecka, jehož léčba cukrovky je tak automatizovaná, jak jen může být.
Na kůži má připevněný bezdrátový glukometr, který bedlivě sleduje hladinu cukru v krvi, a další senzor, který jí dodává inzulín přes kůži, aniž by si musela neustále píchat injekce. Obě zařízení spolu komunikují prostřednictvím aplikace v jejím telefonu, kterou Úřad pro kontrolu potravin a léčiv zatím neschválil. Pokud monitor zjistí vysokou hladinu cukru v krvi, aplikace vyšle signál do její inzulinové pumpy, která jí pak automaticky dodá určité množství inzulinu – to vše bez jejího zásahu.
Kleck se však musí připravit na nejhorší: Nosí u sebe čajové pouzdro s nápisem „All My Diabetes Shit“. Při poslední kontrole obsahovala tři záložní náplasti na inzulínovou pumpu, hrst injekčních stříkaček, lahvičku inzulínu, balzám na rty, glukometr, testovací proužky, lancingové zařízení, balíček lepkavých elektrolytů, hrst použitých testovacích proužků – spolu s registrační značkou jejího auta, kartou pojišťovny a kreditní kartou. Po celou dobu cesty Klecková také pečlivě hlídala lahvičku s glukagonem, nouzovou injekcí, kterou mohou první záchranáři použít k oživení pacientů s diabetem, u nichž došlo k mimořádné události, například k záchvatu.
Na levém předloktí má vytetováno tetování, které má první záchranáře upozornit na její cukrovku v případě, že ji najdou bez reakce. V den svých 18. narozenin tetování nahradilo lékařský výstražný náramek, který ji rodiče nutili nosit po celé dětství.
Američané přecházející do Kanady za levnějšími léky nejsou úplnou novinkou. Počátkem roku 2000 se houfy seniorů dostaly do celostátních zpráv, když organizovaně vozily do Kanady jeden autobus za druhým. Prezidentský kandidát, senátor Bernie Sanders (I-Vt), se loni vydal na podobnou pouť spolu s aktivisty s diabetem 1. typu.
Vycítili obchodní příležitost a podél kanadských hranic se objevily lékárny, jako je ta, kterou navštívil Kleck. Poskytují bezpečnější alternativu k internetovým lékárnám, z nichž některé byly zamořeny padělanými léky.
Ale Klecková přiznává, že byla trochu skeptická, když přijela k chátrajícímu nákupnímu středisku na okraji Vancouveru a našla tam zchátralou lékárnu vmáčknutou mezi obchod pro dospělé, smažené kuře a výdejnu marihuany.
Když se konečně odhodlala vejít dovnitř, přivítala ji provozovna zaměřená téměř výhradně na obsluhu amerického trhu. Stěny lemovaly balicí potřeby a dokonce i suchý led, který má udržovat bezpečnou teplotu inzulínu při jeho cestě poštou.
Z lékárny odešla s 10 lahvičkami kanadské verze Novologu s názvem NovoRapid za 459 dolarů. Stejný inzulín by ji v USA podle Kleckových výpočtů stál 2 570 dolarů.
Dovoz neschválených léků z Kanady je technicky vzato nelegální, ale regulační orgány obvykle nemají nic proti pacientům, kteří chtějí na dovolené ušetřit pár dolarů. Na webových stránkách FDA se uvádí, že „obvykle nemá námitky“ proti tomu, aby lidé dováželi méně než tříměsíční zásobu léku pro osobní potřebu.
Na otázku, kterou dostala, však nebyla připravena: „O kolik byl inzulín levnější?“ zeptal se strážník.
Po krátkém rozhovoru tam a zpět mohli jít s inzulínem v ruce.
Kleckův inzulín nyní leží v její ledničce. Navzdory doslova vzestupům a pádům života s diabetem 1. typu ví, že si nebude muset dělat starosti s placením inzulínu – alespoň po dobu příštích 10 měsíců.
Když jí dojdou zásoby, nebude muset přehazovat 300 dolarů v místní Walgreens. Místo toho plánuje vyzkoušet zásilkovou službu své nové oblíbené lékárny.
„Bude to tak snadné,“ říká Klecková.