Rem Koolhaas působí ve světě architektury potíže už od svých studentských let v Londýně na počátku 70. let. Architekti chtějí stavět a s přibývajícím věkem je většina z nich ochotna svou práci zmírnit, pokud jim to přinese šťavnatou zakázku. Sedmašedesátiletý Koolhaas však zůstává prvotřídním provokatérem, který se ani v dnešní konzervativní době neumí chovat. Jeho budova ústředí Čínské ústřední televize, dokončená letos v květnu, byla některými kritiky označena za cynické propagandistické dílo a jinými (včetně této) za mistrovské dílo. Dřívější projekty střídavě vzbuzovaly údiv a vztek u těch, kteří sledovali jeho kariéru, včetně návrhu přeměnit část Muzea moderního umění na jakési ministerstvo sebepropagace s názvem MoMA Inc. (zamítnuto) a přístavba Whitneyho muzea amerického umění, která by se tyčila nad stávající památkovou budovou jako kočka tlapající klubko příze (zamítnuto).
Z tohoto článku
Koolhaasův zvyk bourat zavedené konvence z něj udělal jednoho z nejvlivnějších architektů své generace. V jeho kanceláři působilo nepoměrně více vycházejících hvězd této profese, včetně Winyho Maase z nizozemské firmy MVRDV a Bjarkeho Ingelse z kodaňské BIG. Architekti v jeho knihách hledají nápady a studenti po celém světě ho napodobují. Přitažlivost spočívá zčásti v jeho schopnosti vyvést nás z rovnováhy. Na rozdíl od jiných architektů jeho formátu, jako jsou Frank Gehry nebo Zaha Hadid, kteří během své dlouhé kariéry stále zdokonalují své osobité estetické vize, Koolhaas pracuje jako konceptuální umělec – dokáže čerpat ze zdánlivě nevyčerpatelné zásobárny nápadů.
Ještě provokativnější – a v mnoha ohledech nejméně pochopený – je Koolhaasův přínos kulturní krajině jako urbanistický myslitel. Od dob Le Corbusiera, který ve dvacátých a třicátých letech minulého století zmapoval svou vizi modernistického města, se žádný architekt nezabýval tak rozsáhlým územím. Koolhaas procestoval stovky tisíc kilometrů při hledání zakázek. Cestou napsal půl tuctu knih o vývoji současné metropole a navrhl územní plány mimo jiné pro předměstí Paříže, libyjskou poušť a Hongkong.
Jeho neklidná povaha ho přivedla k nečekaným tématům. Na výstavě, která byla poprvé představena na benátském bienále v roce 2010, se snažil ukázat, jak památková péče přispěla k jistému druhu kolektivní amnézie tím, že historické čtvrti proměnila v kulisy pro turisty, zatímco z nich vymazala budovy, které představují nepříjemnější kapitoly naší minulosti. Nyní píše knihu o venkově, tématu, které bylo generacemi plánovačů, kteří považovali město za tyglík moderního života, do značné míry ignorováno. Pokud má Koolhaasovo urbanistické dílo nějaké jednotící téma, je to jeho vize metropole jako světa extrémů – otevřeného všem druhům lidských zkušeností. „Změna má tendenci naplňovat lidi neuvěřitelným strachem,“ řekl Koolhaas, když jsme seděli v jeho rotterdamské kanceláři a listovali ranou maketou jeho poslední knihy. „Jsme obklopeni krizomany, kteří vidí město ve smyslu úpadku. Já tak nějak automaticky přijímám změnu. Pak se snažím najít způsoby, jak lze změnu mobilizovat k posílení původní identity. Je to zvláštní kombinace víry a nevíry.“
Vysoký a urostlý v zúžené tmavomodré košili, se zvídavýma očima, Koolhaas často působí netrpělivě, když mluví o své práci, a často vstává, aby vyhledal nějakou knihu nebo obraz. Jeho firma OMA, zkratka pro Office for Metropolitan Architecture, zaměstnává 325 architektů a má pobočky v Hongkongu a New Yorku, ale Koolhaas má rád relativní izolaci Rotterdamu, tvrdého přístavního města. Sídlí v robustní budově z betonu a skla a jeho kancelář je uspořádána do velkých otevřených pater jako továrna. V neděli ráno, kdy jsme se setkali, seděl asi tucet architektů tiše u dlouhých pracovních stolů před svými počítači. Všude byly rozesety modely různých projektů, některé tak velké, že byste do nich mohli vstoupit.
Na rozdíl od většiny architektů jeho formátu se Koolhaas účastní mnoha soutěží. Tento proces umožňuje tvůrčí svobodu, protože nad ním nevisí klient, ale je také riskantní. Firma investuje obrovské množství času a peněz do projektů, které se nikdy nepostaví. Koolhaasovi to připadá jako přijatelný kompromis. „Absolutně nikdy jsem nepřemýšlel o penězích nebo ekonomických otázkách,“ řekl Koolhaas. „Ale jako architekt si myslím, že je to silná stránka. Umožňuje mi to být nezodpovědný a investovat do své práce.“
Koolhaas si své urbanistické teorie poprvé vyzkoušel v polovině 90. let, kdy získal zakázku na návrh rozlehlé zástavby na okraji Lille, zchátralého průmyslového města v severní Francii, jehož ekonomika byla kdysi založena na těžbě a textilním průmyslu. V souvislosti s novou vysokorychlostní železniční tratí vznikl projekt nazvaný Euralille, který zahrnoval nákupní centrum, konferenční a výstavní centrum a kancelářské věže obklopené spletí dálnic a železničních tratí. Koolhaas se mu snažil dodat bohatost a komplexnost staršího města, a tak si představoval hromadu městských atrakcí. Betonová propast, protkaná mosty a eskalátory, by spojovala podzemní garáže s novým vlakovým nádražím; řada nesourodých kancelářských věží by se rozkládala podél nádražních kolejí. Pro větší rozmanitost byli k návrhu jednotlivých budov přizváni slavní architekti; Koolhaas navrhl kongresovou halu.
Více než deset let po dokončení se s Koolhaasem setkáváme před kongresovou halou Congrexpo, abychom se podívali, jak stavba vypadá dnes. Kolosální budova ve tvaru elipsy je rozřezána na tři části: na jednom konci je koncertní sál s kapacitou 6 000 míst, uprostřed konferenční sál se třemi posluchárnami a na druhém výstavní plocha o rozloze 215 000 metrů čtverečních.
Tuto sobotu odpoledne je budova prázdná. Koolhaas musel uvědomit městské úředníky, aby mu umožnili přístup, a ti na nás čekají uvnitř. Když byl Koolhaas najat, aby budovu navrhl, byl ještě vnímán jako vycházející talent; dnes je z něj významná kulturní osobnost – architekt oceněný Pritzkerovou cenou, o němž se pravidelně píše v časopisech a v televizi – a úředníci jsou ze setkání s ním očividně nadšení. Zdá se, že jeho přítomnost přináší jejich provinčnímu městu kulturní platnost.
Koolhaas je zdvořilý, ale zdá se, že by rád utekl. Po šálku kávy se omlouváme a začínáme se prodírat jeskynními místnostmi haly. Občas se zastaví, aby mě upozornil na nějaký architektonický prvek: například na náladovou atmosféru hlediště obloženého překližkou a umělou kůží. Když dorazíme do hlavního koncertního prostoru, surové betonové skořápky, dlouho tam stojíme. Koolhaas někdy působí jako váhavý architekt – někdo, kdo se nezabývá konvenčními představami o kráse -, ale je to mistr řemesla a já se nemohu ubránit úžasu nad intimitou prostoru. Prostor má dokonalé proporce, takže i když sedíte vzadu na horním balkoně, máte pocit, jako byste se tiskli k jevišti.