Pojmenování knihy je trochu jako pojmenování dítěte. Název je jméno, které kniha dostala, pod kterým se skrývá. Podtitul autora je příjmení knihy, které má společné s každou další knihou tohoto spisovatele. A podtitul? To je druhé jméno knihy. To znamená, že tomu tak nikdo neříká, ale zůstane vám to navždy, takže byste si měli vybrat něco dobrého.
Jako člověk, který se jmenuje jak křestním, tak druhým jménem – „Mary Laura“ – jsem obzvlášť citlivý na myšlenku, že každá část jména se počítá. Ale přiznávám, že jsem o titulcích moc nepřemýšlela, dokud jsem před několika lety nezačala pracovat v knižním světě. Tehdy jsem si uvědomila, že některé z nejznámějších knih na pultech mají na obálkách slova navíc, kterých jsem si předtím sotva všimla. Všudypřítomná kniha Jíst, modlit se, milovat byla ve skutečnosti Jíst, modlit se, milovat: Vsadím se, že ji tak nikdo nikdy nenazval. (Když jste byli v osmé třídě a maminka se vás zeptala, o čem budete psát referát o knize do školy, řekli jste: „No přece o Frankensteinovi:
Jakmile se kniha stane populární, podtitul obvykle zmizí z našeho povědomí. Na začátku však může být užitečný, zejména u memoárů, kde podtitul pomáhá čtenářům napovědět, že se jim dostává do rukou skutečný příběh. Pokud jste například právě objevili první knihu Belle Boggsové podle jejího názvu – Umění čekat -, možná vás bude zajímat, o co jde. Je to román? Návod na meditaci? Sbírka receptů na pomalé vaření? Možná svědectví o prodlouženém panenství? Ale díky podtitulu to všechno dává smysl: Umění čekat: O plodnosti, medicíně a mateřství.
Také kniha Heartland Sarah Smarshové má příhodný podtitul: Vzpomínky na tvrdou práci a švorc v nejbohatší zemi na světě. Kniha Dani Shapirové Inheritance je opatřena podtitulem A Memoir of Genealogy, Paternity, and Love. Ty fungují perfektně.
Jestliže jste ikona, jejíž kniha se bude prodávat jen na základě známosti vašeho jména, může se vaše kniha obejít bez podtitulu. Viz: Michelle Obamová: Becoming a Sally Fieldová: In Pieces. Na druhou stranu, pokud jste Michelle Obamová nebo Sally Fieldová, vaše kniha téměř žádný název nepotřebuje.
Ale co když nejste Sally Fieldová nebo Michelle Obamová?
Zpočátku jsem se bránila dát podtitul své nové knize I Miss You When I Blink. Ale můj agent i editor měli pocit, že ho potřebuje. Říkali, že podtitulky jsou důležité zejména tehdy, když samotný název nedává sám o sobě moc smysl, což – OK, to je fér. (Chybíš mi, když mrknu co?)
„Mluvili jsme tady v kanceláři o podtitulu. Teď mě vyslechněte: co kdybychom zvolili… Eseje?“
Nicole Chungová v knize All You Can Ever Know používá jako podtitul prostě „Vzpomínky“ a mně se ta ladnost a jednoduchost líbí. Když jsem se na to Chungové zeptala, řekla: „Na začátku jsme krátce diskutovali o některých dalších možnostech – o některých, které konkrétně zmiňovaly rasu, adopci, biologickou rodinu, hledání, shledání, mateřství atd. – ale všechny se mi nelíbily, protože se nedotýkaly podstaty knihy, a kdo by chtěl číst seznam klíčových slov v podtitulu? Nakonec jsem řekla, že chci jen „Vzpomínky“, a všem to vyhovovalo. Bál jsem se, že by to mohl být marketingový problém nebo tak něco – víte, bude někdo vědět, o čem ta kniha je?“ Ale vůbec nebyl.“
Navrhl jsem tedy svému týmu prostě „Eseje“, nebo, pokud bychom to měli upřesnit, „Memoáry v esejích“. K čemu by byl bizarní název, kdybys to musel všechno vysvětlovat hned na obálce? Ale ne, řekli, opravdu potřebujeme něco víc. Otevřel jsem tedy prázdný dokument a začal psát seznam:
Po týdny, které se změnily v měsíce, jsem se snažil vytvořit titulky, které by osvětlovaly velká témata – titulky, které by poukazovaly na podtext. Chybíš mi, když mrknu je o tom, jak procházíme životem, děláme zdánlivě „správná“ rozhodnutí a pak narazíme na bod, kdy nám všechno připadá špatně. Je plný nedůstojností a absurdit, které přicházejí s malými krizemi identity, s momenty typu „co to sakra dělám se svým životem?“, o kterých se bavíte s přáteli pozdě večer u vína. To je hodně na to, aby se to vešlo do podtitulu, ale pokusil jsem se o to:
Scházíš mi, když mrknu: A další věci, které si říkáme
Scházíš mi, když mrknu: A Life in Glimpses
I Miss You When I Blink: Chybíš mi, když mrknu: Život nedokonalého perfekcionisty
Žádná z nich nefungovala. Za prvé, Chybíš mi, když mrknu už má šest slov. Přidávat další slova by věci spíš komplikovalo, než vyjasňovalo – nemluvě o tom, že by to byla výzva pro designéra obálky. Zkoušel jsem to dál, zaplnil jsem tři stránky nápady, blouznil jsem o možnostech jako:
Scházíš mi, když mrknu: A tím „ty“ myslím „já“
a:
Scházíš mi, když mrknu: Za chvíli to bude dávat smysl
a ve chvíli porážky:
Scházíš mi, když mrknu: Podtitulky jsou těžké
Oh Bože, pomoc.
Poté, když mi toto úsilí začalo připadat zoufalé, když jsem si začala být jistá, že samotná kniha je příšerný nápad – protože jaká kniha prostě nemůže mít titulky? – mi zavolal můj editor. „Mluvili jsme tady v kanceláři o podtitulu. A teď mě vyslechněte: co kdybychom zvolili… Eseje?“
„Skvělý nápad.“ Vydechl jsem a položil si čelo na stůl.
Pocítil jsem zároveň triumf nad tím, že se mé původní přání splnilo, a – protože jsem úzkostný šílenec, který nikdy nemůže být spokojený – obavu, že to možná byla chyba. Nebyl to náhodou scénář, kterému jsme se snažili vyhnout? Musela jsem s tím prostě žít, protože jsem nedokázala vymyslet nic lepšího? Nebo je nakonec nejlepší podtitul ten nejjednodušší?“
Jedna den jsem nad tím nápadem seděl a přemýšlel. Závěrečná esej v mých pamětech se jmenuje „Zkus to znovu, víc jako ty“, což je citát někoho z příběhu, který vyprávím, ale také poměrně solidní shrnutí poselství knihy. Je v pořádku selhat a začít znovu. Zkoušejte to dál.
Bylo to tam celou dobu. Někdy je pojmenování knihy tím, čím je na povrchu, zároveň nejpřímější cestou k vysvětlení toho, čím je v hloubi duše.
Slovo „esej“ pochází z francouzského essayer, zkoušet. Každý příběh v této knize představuje další pokus o správný život. Jsou to pokusy. Eseje.
Zavolal jsem zpět svému vydavateli: „Je to dokonalé.“
__________________________________
.