Rod Laver se vrací do víru života… a lásky

Můžu si za to samozřejmě jenom sám. O vzniku tohoto okamžiku jsem jednal já. Co kdybychom pro náš rozhovor skutečně něco udělali, požádal jsem jeho manažera, místo abychom si povídali v kanceláři?“

A já bych se měl tetelit blahem, že se můj plán uskutečnil. Teplý vánek na americkém západním pobřeží je provoněný šalvějí a pohankou. Sluneční paprsky vypalují každý měděný hřeben a mez v pobřežní poušti severně od San Diega. A obloha, no, obloha má ten podivuhodný geograficky specifický odstín azurového Tichého oceánu a mlžného horkého oparu, který by klidně mohl být vlastní ochrannou známkou Pantone.

Tento okamžik by mohl zkazit jen můj rezavý švih, který jsem předvedl na driving range před národním pokladem – mužem, který má sochu, stadion a mezinárodní tenisový turnaj, který je po něm pojmenovaný. „Tak jsme tady,“ povzdechne si spokojeně Laver a mžourá do slunce v country klubu La Costa. „Teď máš šanci to pořádně rozbalit.“

A tak třímám driver TaylorMade, který jsem si koupil teprve včera, a věřte, že ten míček vítězoslavně zazdím dlouhý a tvrdý a vysoký a… ach bože, počkejte chvilku… široký. Počkat, ještě širší. Naše hlavy se tiše synchronizovaně otáčejí a společně sledují nespolupracující míček Titleist, který se snáší doprava a zákeřným úderem do nebe přelétá hraniční síť driving range a dopadá na hliníkovou střechu vzdálené hospodářské budovy, kde se rozbíjí. S mou důstojností.

Hovno.

Laver se dívá na své nohy a já na své. „Možná jsem se trefil,“ řekne a odvrátí se od mé hanby. Blýskne se úsměvem: „Někoho zabiješ.“

Během dalších asi stovky úderů, seknutí a občasných flushů se stále ještě mrštný a věčně nerudný Laver ukáže jako skvělý golfista a ještě lepší společník. Během tří společných hodin si užíváme projížďku po jeho nóbl kopcovité čtvrti na předměstí Carlsbadu, oběd v sendvičovém obchodě v nákupním centru a příjemný odpočinek ve stínu jeho dvorku. Probíráme kosti životopisu, který vybudoval tenisového šampiona – pravděpodobně největšího všech dob (o tom později) -, ale hlavně diskutujeme o tom, co se děje v jeho životě v poslední době.

Tato poslední část je klíčová, protože Laver, kterému je nyní 80 let, se stal jednou z těch mýtických postav na světovém sportovním nebi. Není tak samotářský jako zesnulý sir Donald Bradman (muž, kterého svět v mnoha ohledech nikdy úplně nepoznal), ale ani neoslavoval odchod do důchodu tak horlivě jako třeba Pelé, Jack Nicklaus, Michael Jordan nebo zesnulý Muhammad Ali – a nenechte se mýlit, Laver do tohoto nesmrtelného klubu pohodlně patří.

Ukazuje se však, že za to, že se vyhýbá záři reflektorů, vděčí jen málo stydlivosti venkovského chlapce nebo velkorysé skromnosti šampióna, ale spíše dlouhému a bolestivému období těžkého osobního neštěstí. Před dvaceti lety Laver utrpěl vážnou mrtvici, která ho téměř zabila. Po návratu z rehabilitace onemocněla jeho žena Mary řadou vlastních krutých a ochromujících onemocnění, což znamená, že se jejich dvě traumata prakticky překrývala a Laver se téměř deset let staral o každou její potřebu, než v roce 2012 zemřela. To vše znamená, že zhruba 15 let zůstával převážně v truchlivém stínu, než se pomalu začal vracet na světlo veřejného života.

Možná jste ho v poslední době viděli na jedné nebo dvou akcích – ovace ve stoje se nedají přehlédnout. Jste svědky toho, jak se geniální starý muž brodí v uctivém moři obdivu, o jehož existenci neměl ani tušení, a které ho bude hřejivě omývat až do roku 2019, kdy si připomíná zlaté výročí svého rozhodujícího tenisového úspěchu, kdy jako jediný v historii dokázal zkompletovat dva Grand Slamy (vyhrál všechny čtyři hlavní turnaje – Australian Open, French Open, Wimbledon a US Open – v jednom kalendářním roce).

V posledních letech se objevuje v první řadě v Melbourne Parku a stal se téměř tichou tváří turnaje – tím, kdo Austrálii připomíná její herní historii -, ale je snadné zapomenout, že takové návštěvy doma byly kdysi vzácné. Dokonce vzácné.

Pamatujete si na Australian Open 2006? Předával trofej plačícímu Rogeru Federerovi, který si na Laverovo rameno položil svůj usmrkaný nos a zarudlé oči, což byl okamžik, který se okamžitě stal ikonickým. Málokdo chápal, že takové výlety nikdy netrvají déle než několik dní. „Byl jako kočka na rozpálené plechové střeše,“ říká jeden z přátel. „Chtěl se jen dostat domů k Mary.“ Nyní si však tenis vychutnává, sleduje dlouhé zápasy, setkává se s rozhodčími a funkcionáři, povídá si s největšími talenty. Studuje a miluje hru.

Arthritida v levém zápěstí mu v těchto dnech brání hrát jeho vybraný sport, a tak zpět na driving range, mezi švihy jeho věrného osmičky železa, Laver listuje svým iPhonem a ukazuje mi, jak přesně se může osmdesátiletý pán bavit tím, že se znovu ponoří do života. Brekkie s Novakem Djokovičem. Pobyt ve Větrném městě s Johnem McEnroem (který Lavera miluje) a pak velké objetí s Rogerem Federerem (který ho miluje ještě víc). U klávesnice, v horkém křesle, odpovídání na otázky #asklaver na Twitteru. Podepisování výtisků knihy Rod Laver: A Memoir (2013) v Macy’s. Popíjení půllitru z velkého skleněného poháru s matným vzkazem: Na zdraví a pivo na 80 let! Povídání s golfisty Tomem Watsonem a Adamem Scottem ve skotském Carnoustie. Hraní kola s golfisty Garym Playerem a Fredem Couplesem v nedalekém St Andrews.

Návštěva Pantheonu v Římě, pak pěšky všechny čtyři kilometry ke Koloseu. Pojídání hluboké pizzy s Nickem Kyrgiosem. Potřesení si rukou s Joem Hockeyem ve Washingtonu při svěcení nového travnatého hřiště pro jeho velvyslaneckou rezidenci. Setkání s Davidem Beckhamem. A Beara Gryllse. A Billem Gatesem. Horké kolo na závodním okruhu nedaleko Londýna v zářivě žlutém Porsche 911 GT3 RS s Markem Webberem za volantem, který řídil jako ďábel.

To byl kousek roku 2018 pro Roda Lavera. Co jste se svým rokem udělal vy?“

Muž je uprostřed nejen cestování po světě, ale také pěstuje řadu komerčních partnerství (včetně ambasadorských rolí se společnostmi Rolex, ANZ a Dunlop) a zároveň pečuje o vznikající tenisový turnaj Laver Cup (nový koncept, který, trochu podobně jako Ryder Cup v golfu, každoročně staví vybraný tým Evropy proti týmu světa).

Neustále dohání kamarády z dob salátů, jako jsou Fred Stolle a Tony Roche, Ken Rosewall a John Newcombe. Jo, a ještě jedna důležitá událost stojí za sdílení: „Raketa“ má přítelkyni, do které je zamilovaný a která je nyní poprvé v Melbourne, kde se k němu připojí na Australian Open 2019.

A tak po všech bolestech a zmatcích posledních dvou desetiletí náš Rodney George Laver, AC, MBE a pravděpodobně GOAT (Greatest Of All Time), využívá této chvíle, dohání ztracený čas a užívá si života.

Laver vypráví příběh o svém střetu se smrtí při obědě v podniku se sendviči a pivem s názvem Board & Brew. Občas sem chodí sám a vždycky si objednává hovězí roštěnou na hoagie rohlíku s miskou jus na namáčení. „Dostal jsem mrtvici,“ říká a ukusuje. „Vy o tom asi víte?“

Vím, ale ne v takové míře, jak mi teď prozradil. Stalo se to v roce 1998 v apartmá hotelu Westwood Marquis nedaleko Hollywoodu. Bylo mu něco málo přes šedesát a dělal rozhovor pro ESPN.

„Přišel do té místnosti velmi fit, chodil po špičkách, čilý,“ říká Alex Gibney, nyní dokumentarista v New Yorku, ale tehdy televizní sportovní producent. „Vzpomínám si, že jsem si všiml toho velkého humřího klepeta na levé paži , které vyčuhovalo z košile s krátkým rukávem. Byl s tím hodně sžitý.“

Rozhovor pro ESPN začal několika jemnými lobbistickými otázkami, například odkud Laver pochází. Rockhampton, odpověděl, horké místo: „Tam létají vrány pozpátku, jen aby se jim neprášilo do očí.“ Brzy mu však začala brnět pravá noha. Pravá ruka a prsty mu začaly studit. Pravou ruku mu brněly jehličky. Jeho odpovědi byly stále zkreslenější. „Začal se velmi podivně naklánět a pod pravou paží se mu začal objevovat pot,“ říká Gibney. „Začal mluvit nesouvisle. Podivná slova se objevovala ve větě, kam nepatřila.“

Gibney tiše zavolal na recepci hotelu a požádal o lékaře. Také požádal svého kameramana – tajně, aby Lavera neznepokojil – aby šel dolů a zavolal sanitku. Laverovi se zatočila hlava. Chvíli se kymácel, pak upadl a přitom prudce zvracel. Kyslík je to, co v takových situacích potřebujete, a tak měl Laver štěstí na zásah štábu i na to, že prestižní UCLA Medical Center bylo poblíž. Tamní lékaři se ho zeptali na jeho jméno, které zamlžil. Zatahal jednoho z nich za plášť a zakoktal se: „Býval jsem docela dobrý tenista.“

„Udělali mi spoustu CT vyšetření,“ říká teď Laver a usrkává vodu. „Myslím, že osmadvacet, protože tam bylo krvácení do mozku. Vytékalo to z něj. Nebylo to dobré.“

Přecházel na jednotku intenzivní péče, teplota mu stoupala na 42˚C. Když se probral, měl prý halucinace, nesmysly, opakoval slova, která neexistovala, vytahoval si kapačky z kapačky a plácal imaginární motýly. Byl ochrnutý na pravou stranu. Jeden z lékařů řekl, že už pravděpodobně nebude chodit ani mluvit. „Nechtěl jsem ničemu z toho věřit. Ale nemohl jsem mluvit. Nedokázal jsem říct, kolik je hodin,“ říká a kroutí hlavou. „Nemohl jsem dělat nic.“

Laverova manželka Mary zůstala vedle něj na židli, držela ho za ruku a mluvila za něj. Kdyby před něj položili špatné jídlo, sestry by se to dozvěděly. Pokud by lékař řekl, že do konce dne podá rodině nové informace, ale neudělal to, Mary by mu zavolala přesně v 16.55 hodin. V průběhu týdnů dosahoval malých úspěchů. S pomocí se postavil, pak pronesl jedno nebo dvě slova. Chtěl odejít, ale každé ráno mu lékaři položili tři otázky (Co je to za město? V jaké jste nemocnici? Kdo je prezident?) a každé ráno jejich malý test nezvládl.

„Los Angeles a UCLA jsem zvládl, ale prezident… pokaždé jsem to prostě pokazil,“ říká. „Byl to Clinton, ale já pořád říkal Carter.“

Po šesti týdnech byl připraven začít se zotavovat doma. Byly odstraněny vnitřní dveře, přidány rampy a najati osobní trenéři. Legendární trenér Harry Hopman – který dal Laverovi kvůli jeho nedostatečné rychlosti sardonickou přezdívku „Raketa“ – popsal Lavera v 16 letech jako „hubeného a pomalého, ale pracovitějšího než kdokoli jiný“, a zdá se, že tento popis na něj v 60 letech opět sedí. Jeho rekonvalescence začala odrážet i jeho tenisovou hru v tom smyslu, že byla postavena na neotřesitelné víře v sebe sama, která ho vedla k drzému a nebojácnému útoku, zejména když byl zranitelný. „Raketa nebyl nikdy nebezpečnější, než když jste ho zahnali do kouta,“ říká jeho přítel a současník Fred Stolle. „Vždycky se chystal bojovat s úderem.“

Po třech měsících Laver pohnul pravou nohou. Během šesti měsíců udělal několik kroků. Přítel ho odvezl na tenisový kurt u Palm Springs, postavil vrávorajícího Lavera k síti a pak do něj nahazoval lehké míče. Laver nejprve stál na místě, raketu zvednutou. Později naklonil ruku, aby vyšel vstříc každému voleji. Během osmnácti měsíců trefoval slabé, peříčkové údery. „Začala se mi vracet svalová paměť,“ říká. „Dostal jsem úlevu.“

Trvalo několik let, než se dostal tam, kde je nyní – a stále není zcela zotavený. Jeho pravá noha je z velké části necitlivá, takže musí opatrně odhadovat kroky. Když je unavený, slova přicházejí pomalu. Občas vypráví příběh, který zabloudí, nebo se upne na jména a místa – jak to často bývá u příběhů vyprávěných starými dědečky. Ale živoucí legendu nepřerušíte, abyste ho vrátili do správných kolejí. Zmlknete a necháte Raketu domluvit. Nakonec se dostane i k milostnému příběhu.

Příběh Mary se odehrává v Laverově sivém SUV značky Mercedes, v tom s osobní, vlasteneckou poznávací značkou s nápisem „AUZZE“. Rádio je nastavené na satelitní stanici s názvem SiriusXM Love a hlasitost je značně zvýšená. A tak zatímco projíždíme ulicemi pojmenovanými Rancho Cortes a Carrillo Way a Paseo Frontera, kolem zahrad s opunciemi, aloe vera a bugenvilejemi, posloucháme Sacrifice od Eltona Johna a Save the Best for Last od Vanessy Williams a From a Distance od Bette Midler.

Je to krásné místo, jeho plácek. Kdysi ji celou vlastnil Leo Carrillo, herec a vaudevillian, který si zde na ranči o rozloze 1000 hektarů vytvořil vlastní ráj. Zmiňuji se o Carrillovi, protože se potýkáme se zpožděním, které do značné míry způsobil on. Silnici blokuje páv, jak vidíte. A pak další dva. Vytahují se, jako by jim to tu patřilo, což jim tak trochu patří, protože Carrillo, jak vysvětluje Laver, věnoval svůj historický dům městu Karlovy Vary pod podmínkou, že tu jeho pávi budou moci zůstat. Tohle jsou jejich potomci. Laver je nenávidí. „Zatraceně, vy všude kadíte!“ říká a jednoho z nich opraví pohledem. „Malá hovínka, ale je jich hodně.“

Pokračuje dál a říká, že se s Marií seznámil v roce 1965; byla o deset let starší než on. Jemu bylo 28 let, byl nejlepším hráčem na světě a žil ve Spojených státech. Ona pocházela z předměstí Illinois, byla rozvedená, měla tři děti, slunečnou povahu a teplou olivovou pleť. „Já byl celý zrzavý a pihovatý,“ směje se. „Dala mě do řeči – v té době jsem byla dost plachá.“ Vzali se o rok později severně od San Franciska („Když víš, tak víš“) a z obřadu vyšli přes dvě řady tenistů, kteří drželi své rakety vztyčené v jakémsi manželském oblouku.

Pustili se do budování života, v němž byl Laver jemným dotykem a Mary kladivem. Byla vůdkyní, osobou, pro niž bylo prostírání důležitou záležitostí. Rodina – její tři děti a syn Rick, kterého spolu měli – jí říkala „dirigentka“ a vlastně jí jednou koupila dirigentskou uniformu i s čepicí.

Laver říká, že byla i finančně prozíravá – „kolovrátek“ – a to potřebovala. V roce 1972 se Laver stal slavným prvním tenistou, který v kariéře nashromáždil výdělek 1 milion dolarů, ale bohatý nebyl ani zdaleka. Vezměme si rok 1969, kdy získal rekordních 18 titulů ve dvouhře, včetně všech čtyř majorů. Za tento ohromující výkon si přišel na 124 000 dolarů. Naproti tomu Novak Djokovič získal v roce 2018 čtyři tituly, včetně Wimbledonu a US Open. Jeho prize money? 16 milionů amerických dolarů.

Mary investovala do akcií a dluhopisů, zařizovala sponzoring a vyjednávala smlouvy. V důchodu postrkovala svého hvězdného manžela k lukrativním turnajům Legends a povzbuzovala ho, aby vedl výnosné tenisové kempy na ostrově Hilton Head v Jižní Karolíně a v Boca Raton na Floridě. Její vášní byly nemovitosti. V průběhu let často nakupovala a prodávala a stěhovala je po celé Kalifornii. Od starého domu v Cameo Shores přes ranč v Solvangu, sídlo v Palm Springs až po dům v Carlsbadu, kde Laver nyní žije a kde zemřela.

Mary začala zpomalovat v roce 2002, čtyři roky po Laverově mrtvici. Přestala cestovat. Nechtěla chodit ven ani nic moc dělat. Nejprve ji postihla rakovina prsu a musela podstoupit ozařování. Následoval infarkt (a pak operace). Jejím skutečným nepřítelem však byla nemoc periferní neuropatie, která napadá nervy a způsobuje nejprve slabost a nepohodlí a později nesnesitelnou bolest. Byla upoutána na lůžko a odkázána na kodein. Když ten přestal účinkovat, bylo nutné užívat obrovské dávky oxykodonu. „Ale bolest se stále prodírala,“ říká Laverová a bleděmodré oči se na chvíli odvrátí. „Bylo to tak silné, že prostě plakala.“ Nakonec, aby našla útěchu, potřebovala metadon.

Laver na ni dohlížel, stejně jako ona na něj. Roztíral jí horko a bolest z pálících nervových zakončení v chodidlech a přinášel jí ledovou vodu v hrnku s brčkem. Nakonec však ošetřovatel potřeboval svého vlastního ošetřovatele. Zasáhla jeho nevlastní dcera Ann Marie Bennettová. „Řekli jsme jí: ‚Nemůžeš to pořád dělat sama,'“ říká. Laver nechtěl pomáhat, dodává Bennettová, a nechtěla to ani Mary.

„Nakonec jim oběma bylo třeba říct – ‚Takhle to musí být‘. “ Pracovníci hospice měli povolenou osmihodinovou směnu. O Mary se starali během dne. „V noci byla moje,“ říká s úsměvem Laver. „Byla se mnou.“

Na konci roku 2012 ji nakonec připravilo o život aneurysma aorty. Čtyřiasedmdesátiletý Laver byl zničený a tiše přemýšlel, co to znamená pro jeho život. Ptal se svých blízkých: Co mám teď dělat? Když uvažoval o své budoucnosti, vzpomněl si na něco ze své minulosti.

Jako chlapec v Queenslandu onemocněl žloutenkou a musel na několik měsíců opustit školu. Poslán na zaprášenou farmu svého příbuzného se bezcílně toulal buší, až jednoho dne našel klokana – mládě – jehož matku zastřelili.

Pamatuje si, jak ho půl dne honil, nacpal si ho do košile a přinesl domů. Ošetřoval ho, zahříval a krmil lahví mléka. „Když bylo připravené – když jsem byl připravený – pustil jsem ho,“ říká. „Byl čas.“

Pokud jste se narodili v posledních 50 letech, pravděpodobně jste Roda Lavera nikdy neviděli hrát. Což znamená, že mnozí z nás sotva (nebo nikdy) nebyli svědky této slavné kariéry, a tak by měli problém zařadit ji mezi velikány. Historická srovnání ve sportu jsou notoricky známá cvičení, ale v debatě o Laverovi možná o to více, protože jeho kariéra leží přímo na vrcholu styčného bodu v rámci tenisu: průsečíku amatérské, profesionální a otevřené éry.

Když Laver získal v roce 1961 wimbledonskou korunu (a když o rok později dokončil svůj první grandslam), byl amatérem – součástí skupiny, která hrála na nejprestižnějších turnajích na světě, ale nevydělávala téměř nic. (To wimbledonské vítězství mu například vyneslo poukázku na 10 liber a pevný stisk ruky).

Pak tu byli profesionálové – jako Ken Rosewall a Lew Hoad – kteří vyhrávali peněžní odměny na svém okruhu, ale byli v podstatě vyvrheli, kterým bylo zakázáno hrát na vyhlášených turnajích. Laver, který byl stejně jako všichni hráči nucen volit mezi rozumným živobytím jako profesionál a bojem o zaplacení účtů jako amatér, se v roce 1963 stal profesionálem. Buď to, jak říká, nebo prodávat pojištění.

A tak se vydal na pětileté turné po celém světě a cestoval převážně po USA, kde hrál exhibiční zápasy v hudebních halách, basketbalových tělocvičnách, přestavěných stodolách a kluzištích pokrytých plátnem. V roce 1964 byl všeobecně považován za nejlepšího hráče na světě a tuto pozici si udržel několik let. Konečně v roce 1968 se bariéra mezi amatérskou a profesionální úrovní rozplynula a začala otevřená éra tenisu, jak ji známe dnes.

Na této velké a sjednocené scéně před půl stoletím Laver dokončil v roce 1969 svůj druhý grandslam, jediný hráč, kterému se to kdy podařilo. (Žádná z hvězd posledního čtvrtstoletí to nedokázala ani jednou.) Dnes se může zdát jako milý stařík, ale v jeho tenisu byla jistá krutost. Na kurtu měl chladnou, snědou tvář – byl obrazem dutého napětí, soutěžní úzkosti a toho, co jeden profil Sports Illustrated z roku 1968 popsal jako „disciplinované, jisté násilí“. Do důchodu odešel v roce 1978, v 38 letech, s nezpochybnitelnou legendou a nezpochybnitelným odkazem.

Jestliže existuje nějaký argument proti jeho prvenství, je to počet jeho titulů ve dvouhře na turnajích kategorie major, který činí 11. Tím Laver výrazně zaostává za současnými mužskými hvězdami, jako jsou Federer (20), Rafael Nadal (17), Pete Sampras a Djokovič (po 14). Přesto existují faktory, které tuto anomálii zmírňují. Laver byl například otrocky oddaný a dominantní v Davisově poháru – náročném cestování, kterému se většina dnešních nejlepších hráčů vyhýbá. Hrál také seriózní tenis ve čtyřhře – vyhrál dokonce šest majorů -, kterým prakticky nikdo ze současných šampionů neztrácí čas. Nemluvě o pěti letech, které strávil mezi profesionály a během nichž propásl 21 příležitostí (ve svých nejlepších letech) doplnit svou vitrínu trofejí z majorů.

Christopher Clarey, uznávaný tenisový veterán píšící pro New York Times, říká, že „otázka GOAT“ se v poslední době objevuje často a nejlepší soudci zužují debatu na Lavera a Federera. Potřebujete úspěch, dominanci a dlouhověkost, říká, a Laver splňuje všechny tyto podmínky. „Kdybych měl rozhodnout, kdo je největší – protože překlenul tyto éry, byl to člověk, který si stojí za svým, a získal dva Grand Slamy -, sám bych si vybral Roda,“ říká Clarey. „Ale bylo by to těsné.“

Tito dva hráči jsou si možná více podobní než rozdílní. Oba jsou chváleni za to, že vzdorují gravitaci a entropii elitní soutěže. A pro okamžiky transcendentní kinetické krásy – zvláštní vize toho, kam by míč mohl letět, spolu s ovládáním, které ho tam umístí s potřebnou rychlostí. Každý z nich prokázal sílu vyrábět údery, když se zdánlivě ocitl na špatné stopě, v nějakém zmateném, matoucím, směšně absurdním aktu propriocepce.

Laver označil Federera za nejlepšího. Federer označil Lavera za nejlepšího. Spojuje je zvláštní pouto a úcta je jejich standardem.

Když Laver prochází svým domem v Carlsbadu, zastaví se a podívá se na černobílou fotografii visící v předsíni. Zfalšovaný snímek zachycuje oba hráče jako mladé muže, oba v bílém, jak se setkávají nad sítí na wimbledonské trávě, jako by idol právě hrál se svým nástupcem. „Překryli mě na tu fotku. Vypadá to docela reálně, co?“ Laver se rozzáří. „To by byl dobrý zápas.“

Laver si pokládá nohy na skleněný konferenční stolek na svém dvorku, zatímco kolem vysokého stromu bottlebrush se rojí včely a v třístupňové fontáně šplouchá pěnkava. Na zahradě je otevřené ohniště pro venkovní zábavu, hry na trávníku a gril se čtyřmi hořáky, na kterém připravuje skvělé steaky z trojhlavého masa. Rád k sobě zve rodinu, zejména osmnáctiletou vnučku Riley, která právě odešla na vysokou školu na univerzitě v Missouri a která mu bude chybět. Na pozemku má zeleninový záhonek s dřevěnou cedulí s nápisem „Dědečkova zahrada“, ale rostliny jsou dávno mrtvé – naprosto zanedbané svým tryskovým správcem. „Obvykle mi to na zahradě docela jde,“ říká. „Zásobuju rajčaty celou zatracenou ulici, ale poslední dobou jsem neměl čas.“

V poslední době má hodně práce. Je to vědomé a kontinuální rozhodnutí, které začal dělat brzy po Maryině smrti. Pokud ho někdo z rodiny pozval na oběd, vždycky souhlasil. Pokud mu přítel navrhl partii golfu, souhlasil, okamžitě. „Svým způsobem mu zármutek umožnil vystoupit z ulity,“ říká přítel Fred Stolle. „Rád ho zase vidím venku. Sklízí to, co měl sklidit už před mnoha lety.“

Na „raketové renesanci“ má zásluhu i jeho manažer Stephen Walter, který Lavera přesvědčil, že nastal čas zvážit všechna ta pozvání na akce, která desítky let odmítal. Tenisový svět znal smutný důvod, proč se jeho RSVP vždy vracely jako omluvy, ale ve skutečnosti Laver nikdy nebyl nadšenou mluvící hlavou. Clarey vzpomíná, že byl těžko přístupný i na konci osmdesátých let. „Prostě se nevystavoval jako ‚hlavní muž minulosti‘. Nezdálo se, že by si tento status užíval,“ říká Clarey. „Ale hra to po něm teď chce. Myslím, že ho to znovu oživilo. Všechno mu připadá čerstvé, a to se v jeho věku nedá překonat.“

Laver vnímá vřelost, která k němu směřuje na každém stadionu, respektive na každém stadionu. Slyší ovace a pokaždé ho to potěší. „Obdivují délku mé kariéry? Nebo proto, že jsem byl docela konzistentní?“ ptá se. „Ať tak či onak, nechci se blamovat tím, že mě uznávají. Je to docela úžasné.“

Hra ho zajímá jako nikdy předtím. Kondice hráčů a síla, kterou do sportu přinášejí. Nejmenuje jména, ale lamentuje nad některými „výstřelky“. Říká, že jestli teď tenisu něco chybí, pak je to kamarádství, kterému se on a jeho vrstevníci těšili. Možná se to zrodilo v dobách, kdy jako „barnstormers“ na profesionální tour přespávali v motelech u silnic, jedli v mastných lžících a bavili se v podivných barech. Má podezření, že dnešní hře by se takový druh stmelování hodil.

V osmdesáti se cítí lépe než v sedmdesáti. Většina lidí mu říká, že teď také vypadá lépe. Za posledních 20 měsíců nastoupil do více letadel než za posledních 20 let. „Musíme začít omezovat všechno to cestování, protože to člověka vyčerpává,“ říká syn Rick. „Vždyť teď není doma – ani nevím, kde je!“

Ale já vím, kde je. Sedí na gauči své přítelkyně na Floridě. Na klíně má jejího psa Brandiho. Sedmašedesátiletá Susan Johnsonová mi to říká po telefonu z pobřežního města Jupiter. Je to bývalá manželka zesnulého F. Rosse Johnsona, legendární postavy Wall Street, kterou proslavila kniha a film Barbaři u brány. Zemřel před dvěma lety – Susan se o něj starala, když na něj dolehla Alzheimerova choroba. Lavera znala od počátku osmdesátých let.

„Je to úžasně milý člověk, skromný, je s ním báječné být,“ říká. „Každého obejme, každému něco vrátí, naváže s ním kontakt. Má trvalou hodnotu u každého, koho potká, a stejným způsobem se dotkl i mě. Je to vlastně sen.“

Pár je spolu už rok a Ann Marie Bennettová říká, že Johnson je velkou součástí jeho života. „Když se Rod někam chystá, chce ji mít s sebou. Je to pro něj dobré. Jsem ráda, že má v životě někoho, komu může zavolat a popovídat si s ním nebo s ním jít do kina. Chovají se skoro jako malý manželský pár,“ říká. „S tímhle krokem buď opatrný, Rode. Dávej pozor, abys udělal ty kapky do očí, Rode.‘ Je vidět, že jí na něm záleží.“

Ptáte-li se Lavera, jaké to je znovu najít lásku, zní jako puberťák: „Myslím, že ona to cítí stejně jako já,“ říká ovšem. „Jsem prostě nadšený, že je se mnou a chce se mnou být. Vypadá, jako by jí bylo čtyřicet. Ráda dělá to, co rád dělám já. Užíváme si jeden druhého.“

Myslel si, že by se mu to mohlo stát znovu, v tomhle věku? „Ne, to jsem si nemyslel. Opravdu jsem si to nemyslel,“ říká a odmlčí se. „A myslím, že Susan to cítí taky tak, protože její život taky nebyl úplně její.“

Vozí mě zpátky k autu. SiriusXM Love stále hraje, stále hlasitě. Tentokrát je tu píseň pro každou anekdotu o jejich vztahu, od počátečního spojení (Konečně přišla má láska, skončily mé osamělé dny…) až po občasné týdny, kdy jsou odloučeni (Pokaždé, když odejdeš, vezmeš si kousek mě, s sebou…), ale těch je málo.

Hrají spolu golf. Jezdí spolu na velké turnaje. Ona prodává svůj byt na jihovýchodě, aby mu byla blíž na jihozápadě. Jeden den pozorují kosatky v mrazivé modři u Vancouveru – druhý den jsou bosí ve floridském písku na pláži Juno a pozorují rehabilitovanou želvu, která se vrátila do teplého moře. Vychutnávají si stejné zážitky. Jídlo s Jackem a Barbarou Nicklausovými. Selfie s Billem Nighym na královské regatě v Henley. Podání rukou v královské lóži ve Wimbledonu s Richardem Bransonem a Maggie Smithovou. V jednu chvíli sdílení stolu s Theresou Mayovou, vzápětí setkání s Williamem a Kate (Laver hrdinně odháněl velkého čmeláka od Kateina ramene).

Všechno to vypadá, podotýkám – než si uvědomím faux pas – jako jedno slavné, velké, zlaté vítězné kolo. „Doufám, že ne!“ Laver říká a vysazuje mě zpátky na driving range, zpátky u klubovny ve stylu španělského obrození a husté bermudové trávy rostoucí pod modří jižní Kalifornie. Usměje se a zamává. „Zatím nikam neodcházím – zase se vracím.“

Chcete-li si přečíst další články z magazínu Dobrý víkend, navštivte naše stránky v denících The Sydney Morning Herald, The Age a Brisbane Times.