Kosovská Priština je často označována za jedno z nejošklivějších hlavních měst Evropy. Rozhodně je to místo, o kterém jsem si myslel, že ho nikdy nenavštívím. Můj jediný referenční bod o tomto místě pocházel z jakéhosi temného, vzdáleného koutu mé mysli, když jsem si vzpomněl na tragické zpravodajství o kosovské válce na konci 90. let 20. století po letech etnických čistek, které vyhnaly z domovů asi 750 000 etnických Albánců. Kosovská etnická albánská většina po léta bojovala o kontrolu nad regionem proti Srbům, kteří, přestože tvořili pouze 10 % obyvatelstva, považovali Kosovo za kolébku své kulturní identity.
Kosovci vyhlásili nezávislost na Srbsku v únoru 2008. O deset let později jsem se najednou ocitl v této změti měst. Podívejte se jedním směrem a minarety staletých mešit sahají k nebesům a nově objednané sochy domácích i zahraničních hrdinů se tyčí do výšky. Podívejte se jinam a kdysi prestižní památky, jako je státem vlastněný Grand Hotel, jsou dnes z velké části prázdné a mají rozbitá okna. „Nemyslím si, že je to nejhorší hotel na světě,“ řekl kosovský prezident Hashim Thaçi reportérovi deníku The New York Times. „Ale to je proto, že svět je velmi velký.“
Ale byl jsem tu za teplého letního večera a vybíral jsem si cestu zadní uličkou několik bloků jižně od katedrály svaté Matky Terezy poblíž bulvárů Billa Clintona a George Bushe. Do Prištiny jsem přijel jen projít na cestě z Balkánu po desetidenní túře v albánských Alpách. Poté, co jsem se ubytoval v pronajatém bytě bez tekoucí vody (problém, který se týká celé čtvrti a který můj hostitel nedokázal vysvětlit), jsem se vydal na cestu sám, rozhodnutý co nejlépe využít svůj krátký dvoudenní pobyt.
Mohlo by vás také zajímat:
– Země s novým (starým) názvem
– „Jsem ze země, která už neexistuje“
– Malý „národ“, o kterém jste nikdy neslyšeli
Se svými hranatými betonovými budovami v komunistickém stylu a prašnými ulicemi bylo rychle jasné, proč má Priština špatnou pověst. Lonely Planet ji označil za „ne zrovna esteticky nejpříjemnější město, na které kdy narazíte“, a The Boston Globe kdysi napsal: „Toto balkánské město je možná nejošklivější a nejzábavnější hlavní město v Evropě“. Ale vzhledem k nedávné krvavé a politicky bouřlivé minulosti není srovnávání Prištiny s místy jako Paříž nebo Řím zrovna fér. Koneckonců jen v posledním století se v důsledku válečných konfliktů na Balkáně Kosovo ocitlo pod vládou Osmanské říše, Srbského království, Jugoslávie, dokonce Itálie (jako součást Velké Albánie během druhé světové války) a opět Srbska.
Dnes, přestože se Priština pyšní jedněmi z nejstarších mešit v Evropě, byla většina kdysi hrdé osmanské architektury nahrazena komunistickými stavbami z dob Jugoslávie. Mým cílem během pobytu ve městě bylo prohlédnout si nejznámější z těchto komunistických staveb: Národní knihovnu Kosova, mohutnou změť betonových kvádrů, kterou portál Virtual Tourist označil za jednu z nejošklivějších budov na světě. Národní knihovna, otevřená v roce 1982, je nejvýraznějším architektonickým dílem Prištiny: brutalistická obluda, jejíž kovový plůtek připomíná vězení.
Když jsem se však protáhl skleněnými dveřmi ukrytými pod kovovou fasádou knihovny, zjistil jsem, že v této budově s 99 kopulemi a velkými okny je osobitá krása. Jak její neobvyklý exteriér, tak mozaiková mramorová kamenná podlaha hlavního sálu, koupající se v širokém pásu přirozeného světla z největší kopule budovy, naznačují spojení se ztracenou byzantskou a islámskou architekturou Prištiny.
O pouhý blok dál se pak tyčí svěží bílá věž katedrály Matky Terezy, dokončené v roce 2017, 14 let poté, co papež Jan Pavel II. blahořečil její etnickou albánskou jmenovkyni. Vznosná 76metrová stavba je zde ironickým místem – jednak proto, že Vatikán neuznává suverenitu Kosova, jednak proto, že 90 % kosovské populace tvoří muslimové.
Je v tom jistá poetická spravedlnost. Než se Osmanská říše ujala staleté vlády nad Kosovem počínaje 14. stoletím, byla většina Albánců křesťany. S tureckou nadvládou většina z nich konvertovala k islámu, aby se vyhnula daním vybíraným od křesťanských poddaných. Můj průvodce městem Bekim Xhemili, kurátor a etnolog Etnologického muzea Kosova, mi řekl, že dnes se ke katolické církvi hlásí pouze 3 % Kosovanů.
Historie výstavby katedrály Matky Terezy odráží touhu Kosovanů nechat desetiletí konfliktů (většinou spíše etnických než náboženských) za sebou. Podle Xhemiliho věnovali na stavbu katedrály finanční prostředky muslimové i křesťané, přičemž mnoho z těchto prostředků pocházelo od etnických Albánců žijících ve Spojených státech.
Cesta Kosova k míru a nezávislosti však nemusela nutně vést k prosperitě. V současné době uznává suverenitu Kosova pouze 114 ze 193 členů Organizace spojených národů a jak Xhemili pohotově zdůraznil, velkou část jeho ekonomiky podporují peníze přicházející od příbuzných pracujících v západní Evropě. „Bez všech peněz, které do Kosova přicházejí zvenčí,“ řekl, „by se ekonomika zhroutila.“ Podle kosovské centrální banky poslali Kosované pracující v zahraničí domů jen v roce 2015 přibližně 752 milionů eur. Na začátku roku 2018 činila míra nezaměstnanosti v Kosovu zhruba 27 % a účast Kosovanů v produktivním věku (15-64 let) na trhu práce byla závratně nízká – 39 %.
Při procházce po ulicích Prištiny, zejména po její hlavní pěší třídě Bulevardi Nënë Tereza, byste nepoznali, že je situace tak zoufalá. Ulice plná kaváren a lemovaná vším možným, od betonového památníku Spomenik na památku osvobození Jugoslávie za druhé světové války až po bronzové postavy pomalované americkými a britskými vlajkami, se zdála být rušná v každou denní hodinu. Rodiče tlačili kočárky, turisté olizovali kornouty zmrzliny a studenti pobíhali od jedné kavárny ke druhé.
V podstatě jednou z nejúžasnějších věcí, které jsem na Prištině objevil, byla její kavárenská kultura. Stačí projít jeden nebo dva bloky a narazíte minimálně na půl tuctu kaváren, přičemž podle Prištinské gastronomické společnosti jich je ve městě s pouhými 200 000 obyvateli více než sto. Stejně jako v Prištině samotné se i v kavárnách mísí vlivy Balkánu, Evropy a Blízkého východu, přičemž některé z nich čepují tak lahodné macchiato, že by se vyrovnalo všem italským, a jiné se specializují na sladké a chutné turecké pivo.
Káva stranou, co dělá tyto kavárny jedinečnými, je to, co znamenají pro lidi, kteří toto malé vnitrozemské místo nazývají domovem. Kavárny jsou přirozeným podnikatelským záměrem v oblasti s malými ekonomickými vyhlídkami – kávu pijí většinou všichni. Jsou také místem setkávání státních zaměstnanců, lidí bez zaměstnání a mladých intelektuálů. Koneckonců právě v kosovských kavárnách údajně začalo prvotní plánování kosovského hnutí za nezávislost.
Pět minut chůze od rušného Bulevardi Nënë Tereza jsem narazil na památník NEWBORN, který oslavuje jedenáctiletou nezávislost Kosova na Srbsku. Každý rok v den své nezávislosti (17. února) Kosované památník nově vyzdobí. Některé roky jsou jeho obří písmena polepena barevnými graffiti. Jindy jsou pokryta podpisy občanů. Podle výstavy v Kosovském muzeu tato každoroční obměna odráží neustále se vyvíjející hledání kosovské identity a symbolizuje její růst – ať už se jedná o ostnatý drát, který má připomínat osvobození od minulosti, nebo o vlajky států, které uznaly kosovskou suverenitu.
Na druhé straně ulice od NEWBORNu jsem si všiml tragičtějšího památníku Heroinat, který byl odhalen v roce 2015 na počest 20 000 žen znásilněných během kosovské války v letech 1998-1999. Každý kolík památníku představuje jednu z žen, a protože spočívají v různých výškách, společně odhalují obrysový reliéf ženské tváře. Pomník na mě působil obzvlášť dojemně. Ve dnech před příjezdem do Prištiny jsem pobýval v domech etnických Albánců v Kosovu, kde jsem často sedával na turecké kávě s matriarchy, kteří mi začali tlumeně vyprávět o tom, co se stalo jejich kamarádkám, sestrám a dcerám z rukou srbských vojáků – oživili tak jednu z nejtragičtějších a nejbrutálnějších taktik, které se jak srbské síly, tak podle americké neziskové organizace Human Rights Watch Kosovská osvobozenecká armáda dopustily na srbských, albánských a romských ženách.
Je možná příznačné, že cesta vedoucí z místa, které připomíná jedno z nejtemnějších období Kosova, nese jméno bývalé americké ministryně zahraničí Madeleine Albrightové. Mnoho Kosovanů totiž i v roce 2019 prožívá něco jako milostný románek s Clintonovými, Bushovými a dalšími americkými politiky, kteří se podle nich zasloužili o nezávislost Kosova.
Kosované vzpomínají na bombardování pod vedením NATO v roce 1999, které je konečně osvobodilo od srbské kontroly a zastavilo válečná zvěrstva na obou stranách. „Milujeme Ameriku, milujeme Billa Clintona,“ dodal Xhemili. „Američané jsou naši hrdinové.“
Stejně jako samotná Priština, ani tato láska někdy není hezká. „Máme pravděpodobně nejošklivější sochu Billa Clintona na světě,“ řekl loni starosta Prištiny Shpend Ahmeti v rozhovoru pro Osservatorio Balcani Caucaso Transeuropa. „Jeho manželka Hillary ji slavnostně otevřela a tvářila se přitom jako „tohle nevypadá jako můj manžel!“.“
A, pravda, Priština se Paříži nebo Římu také nepodobá. Ale zjistil jsem, že když si vzpomenete na její minulost a ztratíte se v její přítomnosti, najdete houževnatý lid a mladý kapitál, který touží napsat svou další kapitolu. A to je nepopiratelně krásné.
Comeback Cities je seriál BBC Travel, který představuje zaostalá hlavní města, je šampionem městských outsiderů a opájí se úspěšnými příběhy měst, která změnila svůj osud.
Přidejte se k více než třem milionům fanoušků BBC Travel tím, že nám dáte lajk na Facebooku nebo nás budete sledovat na Twitteru a Instagramu.
Pokud se vám tento článek líbil, přihlaste se k odběru týdenního zpravodaje bbc.com Features s názvem „If You Only Read 6 Things This Week“. Ručně vybraný výběr příběhů z BBC Future, Culture, Capital a Travel, který vám každý pátek přijde do schránky.