Tušili jste, že přijde.
Byla to éra, kdy pád první australské branky znamenal pro bowlery katastrofu. Oslavy byly tlumené a hlasy utichaly tváří v tvář jejich nevyhnutelné zkáze. Diváci netleskali ani odcházejícímu muži, ani bowlerovi; potlesk byl projevem očekávání.
Don přicházel.
V kostce
Kriketový sport zažil několik dobrých hráčů a několik vzácně skvělých hráčů. Někteří, kteří pro svůj tým dosáhli mnoha okamžiků slávy, a jiní, kteří mátli statistiky i romantiky. Žádnému z nich se však nepodařilo napnout představivost a shodit čelist jako nadčasovému velikánovi, který zastínil současníky ve své doméně napříč generacemi.
Kdysi dávno, před více než sto lety, se v malém městečku Cootamundra v Novém Jižním Walesu narodil Donald George – muž, který ve své době nastavil tak vysoké pálkařské standardy, že se slovní spojení „druhý po Donu“ stalo součástí kriketového žargonu. V 52 testovacích zápasech během 20 let a jedné světové války překonal Sir Don Bradman vrchol pálkařského umění, a to v míře, která je dodnes považována za nepřekonatelnou. V australském kriketu byl často uctíván jako bůh a vytvořil tým, který vešel ve známost jako Invincibles. Na rozdíl od asymptotických velikánů se Don natolik vymykal běžným pálkařům, že ani po více než sto letech neexistuje hráč, který by se jeho testovacímu průměru – devadesát devět bodů devět čtyři – přiblížil na dosah ruky.
Svatá trojice
Všechno to začalo pařezem, golfovým míčkem a stojanem na tank. Přesně tak. Ve svém starém rodinném domě Bradman házel golfový míček proti vlnitému stojanu na cisternu, čímž mu umožňoval, aby se k němu dostal rychle a v nečekaném úhlu, čímž si rozvíjel rychlé reflexy tím, že je odpaloval zpět přímo na cisternu a přitom si rozvíjel typickou techniku drivu spodní rukou a časem byl stále efektivnější.
Na dnešní poměry poněkud zjednodušenou techniku Bradman připisuje svému bystrému úsudku a rychlé reakci historickému tankovému stojanu, který je dnes kriketovou relikvií, a zmiňuje, že málokdy očekával, jak se míček zachová. Jinými slovy, nikdy neočekával pravý odskok z branky a měl dostatečně rychlé reflexy, aby dokázal reagovat na rychlejší tempo golfového míčku užší pálkou než kriketovou, a to ze vzdálenosti asi 2 yardů…
„Malá pálka to neusnadňovala; míček se totiž vracel velkou rychlostí a samozřejmě pod značně rozdílnými úhly. Zjistil jsem, že musím být pěkně rychle na nohou a udržovat se v obraze, a tak jsem si, možná nevědomky, vypěstoval smysl pro vzdálenost a tempo.“
Velké začátky
Překvapivě byl Bradman zázračné dítě už od školních let. Poté, co ve dvanácti letech zaznamenal na své škole v Bowralu svou první stovku, pokračoval ve střílení dvojstovek a trojstovek a sezónu 1925 zakončil s typicky bradmanovským průměrem 101,3 bodu. Mezi kriketovým bratrstvem se začalo šuškat o malém domorodci z Bowralu a Bradman byl pozván na trénink do části St George’s v Sydney.
V devatenácti letech debutoval v první třídě australského kriketu za Nový Jižní Wales drobné, ale předvídavé dítě Donald George, který se okamžitě prosadil a v Sydney zaznamenal 118 bodů právě v den, kdy Bill Ponsford v jiném zápase stanovil nejvyšší skóre první třídy 437 bodů za Viktorii proti Tasmánii – rekord, který Bradman nakonec překonal o pár let později v Sydney proti Queenslandu mamutím výkonem 452 bodů a který vydržel téměř 30 let. Bradman se později zmínil, že si na tento rekord dělal zálusk.
„Při 434 jsem měl zvláštní tušení. Zdálo se mi, že cítím, že míč bude krátký na pahýl nohy, a téměř jsem cítil, jak se připravuji na svůj úder. Jistě, míč dopadl přesně tam, kde jsem předpokládal, a když jsem ho zaháčkoval na hranici čtvercové nohy, vytvořil jsem jediný rekord, na kterém jsem si zakládal.“
„Oblékání“ zeleného pytle
Bradman si odbyl svůj testovací debut na lepkavém hřišti v Brisbane a dosáhl 18 a 1 bodu v celé směně, což vedlo k rekordu, který stále platí – prohře Austrálie proti Anglii o 675 bodů a následnému vyřazení z týmu. Na rovnějším a pálkařsky přívětivějším hřišti ve třetím testu na MCG však Bradman dosáhl 79 bodů a 112 bodů (jeho první stovka), ale Austrálie prohrála i tento test, a tím i celou sérii.
Bradman chtěl napravit australské štěstí, ale nedostatek zkušeností ho stál ve 4. směně run-chase, když byl poprvé a jedinkrát v kariéře run-outován na 58 bodů a Austrálie prohrála 3. test o 12 ran, poté co byla srdcervoucím způsobem blízko vítězství. Australané vyhráli 5. test, což byla útěcha po prohrách v prvních čtyřech, protože Bradman a Jack Ryder řídili vítěznou honbu za 4. směnou.
Make or break: a maverick technique questioned
Jméno „Don Bradman“ vyvolávalo na mezinárodní kriketové scéně rozruch už po jeho debutové sérii, kdy se stal třetím nejlepším australským střelcem s 2 fiftýny a 2 stovkami při působivém průměru 66,80 bodu. Před turné Australanů v Anglii několik publicistů a odborníků zpochybňovalo jeho neortodoxní techniku spodní ruky, považovali ji za nevhodnou pro anglické podmínky a jeho slib za nesplněný. Bradmanovi se muselo dařit, aby Austrálie vyhrála, přičemž kuželkáři se příliš spoléhali na Grimmetta. Bradman se v přípravě na turné nevyjádřil. Byl to klid před bouří. Netušili, že sledovali poloboha na úplném dně…
„Udělá chybu, pak ji udělá znovu a znovu; nenapraví ji, ani se netváří, jako by se o to snažil. Zdá se, že žije pro bujarý okamžik,“ napsal Percy Fender, cynický k Bradmanově technice.
Austrálie začala špatně, prohrou v prvním testu, když Bradman dosáhl 131 bodů ve druhém náběhu na hřišti, které se v průběhu zápasu značně srovnalo. Jeho výkon na hřišti Lord’s však umlčel jeho kritiky, když dosáhl epického skóre 254 bodů a Austrálie tak vyhrála test a vyrovnala sérii. Bradman na tento zápas vzpomínal jako na svůj nejlepší a poznamenal, že „bez výjimky šel každý míč tam, kam měl jít“. Ve třetím testu v Headingley navíc v každém sezení zaznamenal stovku a den zakončil na 309*, což je dodnes rekordní výsledek za jeden hrací den (blíže byl pouze Virender Sehwag, který proti Srí Lance zaznamenal 284* za dvě a půl sezení). Nakonec si přivlastnil tehdejší světový rekord v nejvyšším skóre v testu (325 Andyho Sandhama) a dosáhl 334 bodů, protože test byl nakonec kvůli špatnému počasí nerozhodný (stejně jako čtvrtý).
V rozhodujícím testu na Ovalu Bradman zaznamenal nejtěžší běh své kariéry. Harold Larwood, expres-pacer, mu ztěžoval život, protože hřiště bylo kvůli občasnému dešti ve dnech nepokrytých branek jedovaté. Dvourychlostní charakter hřiště vyžadoval vytrvalý odpal a schopnost koncentrace, kterou byl Bradman nyní známý, na cestě k pozoruhodným 232 bodům, kdy Austrálie vyhrála o inning a získala zpět Ashes. Bradman dále dokázal, že jeho schopnosti, ačkoli v těchto podmínkách pravděpodobně nefungovaly, byly natolik ostré, že dokázal pozdě reagovat na každý míč, kterému čelil, což ho v anglických podmínkách činilo smrtelnějším než tradičního pálkaře; nemluvě o jeho bezkonkurenční schopnosti koncentrace. Bradman s průměrem 139,14 bodů odpověděl všem svým kritikům a ještě něco navíc, když v této sérii zaznamenal 974 ran – dosud nepřekonaný rekord.
Jeho testovací průměr vystřelil na 103 a Donald George Bradman byl pýchou Austrálie, protože přinesl zemi zpět Ashes – pro zemi, která byla těžce zasažena Velkou hospodářskou krizí, to byl zdroj sportovní útěchy. Závěrečný test však zamíchal myslí bowlerů: na lepkavém psím hřišti Bradman přežil, ale jeho nízký a uzavřený postoj jistě odhalil slabinu proti krátkým’n’rostoucím dodávkám…
Sága Bodyline
Když Austrálie hrála domácí série proti Jižní Africe a Západní Indii, Bradmanovy výstřelky pokračovaly, když ve dvou sériích dosáhl stěží uvěřitelného průměru 190 bodů, včetně průměru 201 bodů.50 proti Jihoafrické republice – opět dodnes nepřekonaný. Více než 10 000 mil daleko Angličané s neklidem sledovali, jak se vaří protilék na Dona.
Vlivný Plum Warner z anglické kriketové rady se pokoušel vymyslet „nový typ bowlera pro Bradmanovy neobyčejné schopnosti“. Při vzpomínce na své potíže proti krátkému míči na Ovalu vymyslel Warner techniku Bodyline, při níž zaplnil on-side polaři (teorie nohou) a v Austrálii se svými rychlostními oštěpaři Haroldem Larwoodem a Billem Vocem házel Bradmanovi krátké míče.
Poté, co Anglie vybrala na svou stranu tři pacery navíc, pojal Bradman podezření, že jde z jejich strany o chytré uvažování. Uprostřed deprese měl jiné problémy, se kterými se musel vypořádat, a v tréninkových zápasech proti Anglii dosáhl průměru pouhých 17 bodů, když rozluštil jejich taktiku Bodyline pouze v jednom ze zápasů. Poté, co vynechal první test série kvůli „nervovému zhroucení“, se vrátil ve druhém, když Australané prohrávali v sérii 0:1, vykolejeni taktikou Bodyline.
Bradman se vrátil do druhého testu za bouřlivých ovací australského publika. V antiklimatickém obratu událostí nejprve očekával krátký míč a přesunul se přes pahýl, aby zaháčkoval. Míč se však nezvedl a byl sražen hned prvním míčem. Austrálie se však ujala vedení a Bradman se ve druhé směně vrátil ke svému nejlepšímu výkonu a svižným výkonem 103 (ze 191 australských) jako hrdina se vykoupil a stanovil Anglii cíl 251, který Austrálie snadno uhájila, aby vyrovnala sérii.
Třetí test v Adelaide byl poznamenán dramatem. Po několika hrozivých zraněních způsobených taktikou Bodyline došlo k protestům proti anglické taktice, když Warner vstoupil do australské šatny, aby si vše vyříkal, a australský kapitán Woodful ho údajně konfrontoval slovy: „Jsou tam dva týmy a jen jeden z nich hraje kriket.“ S podporou MCC Anglie pokračovala v taktice Bodyline a Anglie za kontroverzních okolností získala Ashes zpět. Bradman však našel vlastní řešení Bodyline tím, že ustupoval a hladil míč do ofsajdu, přičemž zemědělské údery byly vyvinuty pro účely získávání bodů. Nakonec zaznamenal 396 ran při 56,57 (téměř polovina jeho kariérního průměru) a jeho individuální výkony sklízely chválu. Porazil Bodyline.
Bodyline bowling, technika vymyšlená čistě za účelem protrhnout malou díru nalezenou v technice Dona, byla v nových kriketových zákonech MCC v roce 1935 zrušena, neboť byla považována za odporující duchu hry. Jako důsledek tohoto zákona bylo později zavedeno několik dalších, včetně omezení počtu odskoků v jednom overu a omezení počtu polařů za čtvercem na straně nohou na dva. Kdyby onoho osudného dne na Ovalu nepršelo, Bodyline by nikdy neukázal svou ošklivou tvář a věci by nedošly tak daleko, že by se vyostřily politické vztahy mezi oběma národy – to vše kvůli směšné dovednosti australského pálkaře, který nechtěl nic jiného než vést soukromý život v ústraní.
Velká hospodářská krize: Po sérii Bodyline Bradman odehrál 13 směn bez století a měl problémy s obrannými údery, což ještě podpořilo zvěsti, že ho opustila koncentrace a že ho Bodyline vyřadila ze hry. Kolovaly zvěsti, že má potíže se srdcem, a Bradman zažíval vrchol kariéry – 133 doběhů v 5 směnách a vyrovnaný stav série 1:1.
Když byla v sázce jeho pověst, Bradman se uprostřed zápasu Sheffield Shield vrátil ke svému starému já a dosáhl 140 bodů. O jeho odhodlání svědčí i to, že po prvním dni 4. testu odmítl pozvání od Nevilla Carduse s odůvodněním, že jeho „tým ho potřebuje, aby zítra zaznamenal double-century“. Proslýchá se, že mu Cardus řekl, že taková akce je proti zákonu průměrů, protože při svém předchozím vystoupení v Headingley dosáhl 334 bodů. Bradmanova mrtvolná odpověď zněla: „Nevěřím v zákon průměrů“.
Pokračoval na pálce celý druhý den a nakonec byl třetí den propuštěn poté, co si ještě polepšil a dosáhl 304 bodů, když déšť zmařil další pravděpodobné vítězství Australanů. Po odstoupení ze 4. testu kvůli únavě se Bradman vrátil do pátého, který musel vyhrát, a vytvořil s Ponsfordem tehdejší rekordní partnerství o 451 bězích, když Bradman zaznamenal 244 bodů a zaznamenal masivní vítězství 562 běhů v Timeless Testu, když Austrálie znovu získala Ashes po infarktové prohře v sérii Bodyline.
Kapitánství v testech
Bradmanovi bylo svěřeno kapitánství v testech Austrálie, ačkoli byl překvapivě vynechán ze sestavy během turné v Jihoafrické republice. Poté, co Vic Richardson dovedl tým k vítězství 4:0, se ozvala řada hráčů, kteří byli proti Bradmanovi, a ozvaly se hlasy, aby se Richardson stal kapitánem na plný úvazek. Přímým důsledkem byl zápas mezi Austrálií a jedenáctkou Rest of Australia (s kapitánem Donem). Donův tým zápas vyhrál, čímž dokázal, že jeho přítomnost je pro úspěch Austrálie důležitá.
Po osobní tragédii se Bradman vrátil, aby v Austrálii odehrál zápas Ashes. Domácí prohráli první dva testy, protože Bradman zaznamenal 2 kachny ve 4 směnách, a zdálo se, že Ashes popáté v šesti sériích změní majitele, protože Austrálie prohrála první dva testy.
V rozhodujícím třetím testu na Nový rok 1937 zvolil Bradman pálku, když Austrálie ztroskotala na výsledku 181/6. V tomto testu se Bradman rozhodl pro pálku. Ohlásil, aby Anglie mohla pálkovat na lepkavém hřišti, a ta zase ohlásila deficit, aby Austrálie mohla pálkovat (uprostřed přerušovaných dešťů). Bradman netradičně změnil pořadí pálkařů, aby ochránil své hlavní pálkaře, počkal, až hřiště oschne, a na hřišti MCG zaznamenal 270 bodů, což je podle časopisu Wisden „nejlepší pálka všech dob“. Bradman dále přispěl 212 body v Adelaide a 169 body v Sydney, čímž Austrálie dokončila triumf v sérii pěti testů poté, co prohrávala 0:2, což je dodnes nepřekonaný výkon.
Bradman se potýkal se světovými válečnými lety, protože byl rozpuštěn z Královského australského letectva kvůli svalovému onemocnění zvanému fibrozitida a překvapivě i kvůli špatnému zraku. Jeho svalový stav se vyhrotil, když se potýkal s každodenními činnostmi, jako je zvedání ruky, což mu způsobovalo nepochopitelné bolesti. Jeho návrat ke kriketu se zdál být na hony vzdálený. Když se uzdravil, začaly jeho finanční problémy, protože firma, pro kterou pracoval jako makléř, byla zavřena kvůli podvodu. Místo toho byl Bradman povolán jako delegát do rady členů Jihoaustralské kriketové asociace, protože Austrálie plánovala poválečný kriket.
The Invincibles: the second coming
Po odmítnutí turné na Novém Zélandu kvůli záchvatům deprese, tlaku administrativní zodpovědnosti a boji s fibrozitidou se Bradman na popud své manželky vrátil na Ashes a pokračoval ve volném skórování, když Austrálie udržela Ashes 3:0, čímž poskytl veřejnosti velkou úlevu v poválečné éře.
Bradman pokračoval v dobrých výkonech i při prvním turné Indie v Austrálii, kde zaznamenal 715 běhů s průměrem 178,75 a prohlásil, že jím sestavený tým je světovou špičkou a že jeho „respekt a loajalita jsou nezpochybnitelné“. Dále zdůraznil, že chce absolvovat turné po Anglii bez porážky – což se nikdy předtím nepodařilo.
Bradman na Trent Bridge dosáhl stovky a na opotřebovaném hřišti ve čtvrté směně pokračoval ve svém milostném románku s Headingley a skóroval 173*, čímž dosáhl světového rekordu 404 bodů a zajistil si sérii 3:0. Toto vítězství se stalo známým jako Velká honička, protože Don měl na Ovalu odehrát svůj poslední test…
Božská nula
S jeho testovacím průměrem 101 bodů.39, potřeboval Bradman na Ovalu 4 běhy, aby dosáhl 7000 testovacích běhů a udržel si průměr sto. Bradman odcházel za bouřlivého potlesku vestoje a čestné stráže anglických hráčů. Tváří v tvář leg-spinu Erica Holliese byl Bradman z druhého míče, kterému čelil, sražen za kachnu na googly a k dosažení odpovídajícího testovacího průměru 100 mu chyběly pouhé čtyři běhy. Anglie byla podruhé vyřazena a prohrála o inning a Bradman po nejslavnější kachně v historii hry už nikdy nedostal šanci pálit a za potlesku vestoje odešel do západu slunce.
Australský tým se však zapsal do historie, když Bradmanovi „neporazitelní“ vyhráli sérii 4:0 – poprvé v historii hry se stalo, že hostující tým zůstal neporažen.
Donův odkaz
Bradmanův život se točil kolem kriketu. Kromě hráčské kariéry působil v letech 1945-1980, tedy téměř půl století, jako administrátor. Jeho propagace pozitivního kriketu, nedovolených bowlingových akcí a zejména rozumné a vyrovnané řešení světové série kriketu Kerryho Packera a odměňování hráčů ukázaly jeho pragmatickou osobnost i mimo hřiště.
Při vší jeho brilantnosti na kriketovém hřišti se objevily i některé slabiny. Trápil ho spin levou rukou Hedleyho Verityho, stejně jako kuželky na leg-break. Sporné byly i jeho výkony na „lepivých psech“. Nicméně to jsou metody hnidopišství. Každý jedinec dokáže lépe čelit určitému stylu bowlingu než alternativnímu. Výkonnost hráče by navíc byla zpochybněna, kdyby skóroval více na lepivých hřištích než na rovných hřištích. Sir Don Bradman byl zkrátka dokonalým pálkařem svého věku, a i když srovnání s budoucími pálkařskými velikány nikdy nepřestane vzrušovat, některá jeho čísla, zejména 99,94, už pravděpodobně nikdy nikdo nepřekoná.
Sir Don Bradman zemřel po boji se zápalem plic 25. února 2001. Přes všechny své úspěchy v kriketovém světě nedosáhl sir Don Bradman posledního století života – přesto jeho odkaz žije navždy. Byl lidským ztělesněním geniality – v kriketové sféře se výrazně vymykal. Bylo to jako sledovat Tendulkara na pálce v Bombaji, jen vzácnější; jako sledovat Aliho v Madison Square Garden, jen delší. Byl to kouzelník, který vyšel se svou vrbou a okouzlil každou živou duši v okolí – cynosure všech očí a jádro sportu, kolem kterého se točí.
A je ztělesněním ironie a důkazem jeho geniality, že muž s pravděpodobně nejslavnějším průměrem ve sportu nevěřil v zákon průměrů.
Interviewér:
Jaký je váš názor? Jaký myslíte, že by byl váš průměr proti tomuto současnému anglickému týmu (z 90. let)?
Bradman: Nevím, asi tak padesát nebo šedesát.
Interviewer: Určitě by to bylo mnohem víc?
Bradman: To nevím. Je mi přece dvaadevadesát.
Napsal Rishi Roy