Superman z Havany

Proslavil se za hranicemi Kuby svým mohutným nadáním, symbolem éry sexu a hříchu. Když však přišla revoluce, zmizel

„To není žádný padělek. To je skutečné. Proto mu říkají Superman.“
-Fredo, Kmotr, část II

Starostovu synovi je dnes sedmdesát, ale tehdy, v letech prvotního hříchu Havany, byl teenager. Vzpomínal na svého otce v mládí, na losovače číselných loterií, který se vyšvihl do funkce starosty drsné čtvrti Barrio de Los Sitios v Centro Habana. Jeho otec se rád stýkal s hvězdami, které se do hlavního města sjížděly, a občas svého chlapce vzal na setkání s nimi: Brando, Nat King Cole a ten starý Borrachón Hemingway. Starostův syn se jednou opil naslepo s Bennym Moré, slavným kubánským croonerem, který pravidelně vystupoval v Guadalajaře.

Ale více než všichni ostatní byl ctěn muž mnoha jmen. El Toro. La Reina. Muž s ospalýma očima. Mimo Kubu, od Miami přes New York až po Hollywood, byl známý prostě jako Superman. Starostův syn se s legendárním umělcem nikdy nesetkal, ale všichni o něm věděli. Místní chlapci si vyprávěli o jeho nadání. Klepali se o ženách, o sexu. „Jako když dospíváš, čteš si tátovy Playboye. O tom si děti povídaly,“ řekl. „Představa, že se tenhle muž pohybuje v sousedství, byla svým způsobem ohromující.“

Superman byl hlavní atrakcí v proslulém Teatro Shanghai v Barrio Chino-Chinatown. Podle místních pověstí se v Šanghaji konala živá sexuální představení. „Pokud jste slušný chlap z Omahy, který ukazuje své nejlepší dívce památky Havany, a uděláte tu chybu, že vstoupíte do Šanghaje, budete Garciu proklínat a budete mu chtít zakroutit krkem za to, že kazí morálku vašeho sladkého dítěte,“ napsal bulvární časopis Suppressed ve své recenzi klubu z roku 1957.

Po revoluci byl Šanghaj zavřen. Mnoho účinkujících uprchlo ze země. Superman zmizel jako duch. Nikdo neznal jeho pravé jméno. Nebyly známy žádné jeho fotografie. Muž, který se kdysi proslavil daleko za kubánskými břehy – a který byl později beletrizován ve filmu Kmotr, část II a v románu Grahama Greena Náš člověk v Havaně – byl z velké části zapomenut, jako poznámka pod čarou ve špinavé historii.

V následujících těžkých letech se o těch časech nemluvilo, jako by se vůbec nestaly. „Nechtěli jste si dělat problémy s vládou,“ říkal starostův syn. „Lidé se báli. Lidé se nechtěli ohlížet zpět. Potom už to byl úplně nový příběh. Bylo to, jako by všechno předtím neexistovalo. Bylo to jako rok nula.“

A do té prázdnoty zmizel i příběh Supermana.

Havana byl nezvykle chladný. Byl konec ledna, několik týdnů poté, co prezident Obama oznámil normalizaci vztahů s Kubou. Ubytovali jsme se v městské čtvrti Vedado v casa particular, zatuchlém nájemním bytě, který vlastnil stárnoucí bývalý diplomat. Chladný mořský vánek třepotal chatrné závěsy zakrývající okna. Z bytu byl výhled na hotel Riviera, který v roce 1957 postavil mafián Meyer Lansky; za ním byl Malecón, přímořská dálnice a centrum společenského dění ve městě.

Přišel jsem s fotografem Mikem Magersem, abychom vypátrali příběh Supermana, nebo cokoli, co jsme o něm mohli najít. Začalo to pro nás jako zvědavost, ale nakonec se to vyvinulo v podivnou posedlost. Supermana jsme objevili v krátké zmínce v orální historii klubu Tropicana v časopise Vanity Fair. Byl tu muž s údajně osmnácticentimetrovou jednotkou, který vystupoval v živých sexuálních show, oslavovaný na Kubě i mimo ni, a přesto se o něm prakticky nic nevědělo. Zaujalo nás to. Kuba, na níž rok poté, co Washington obnovil vztahy s Havanou, probíhají hluboké změny, se musí zamyslet nad tím, jakou zemí chce být. Je to otázka, která přirozeně vyžaduje jasný pohled na to, jakou zemí kdysi byla. Kde jinde začít hledat než u legendy o Supermanovi?

Naneštěstí stopy o tom, kdo byl Superman a co se s ním stalo, prakticky neexistovaly. V New Yorku jsme se setkali s několika Kubánci z diaspory, kteří hledali stopy, ale v době, kdy jsme přes Cancún nastupovali do letadla z Havany, jsme neměli nic konkrétního, kromě krátkého seznamu jmen lidí, kteří by mohli znát někoho, kdo něco ví.

Jeden kontakt nás odkázal na muže jménem Alfredo Prieto, redaktora v nakladatelství, který pracoval na knize o Havaně 50. let, a my jsme ho první den ve městě navštívili. Prietovi bylo 60 let, byl to silný kuřák s černými vlasy a uvolněným chováním. Když jsme se setkali v jeho kanceláři ve Vedadu, zdálo se, že ho naše pátrání zmátlo. Ukázalo se, že i Prieto byl fascinován Supermanem.

„Superman byl pro Kubu zdaleka jednou z hlavních atrakcí,“ začal. Superman nejenže vystupoval v Šanghaji a dalších klubech, ale dělal také soukromé sexuální show pro bohaté Američany. „Superman jako postava byl velmi hluboko v americké představivosti. Měli přísloví: ‚Kuba je místo, kde si svědomí bere dovolenou'“.

Prieto zkoumal Supermana pro svou připravovanou knihu. Našel několik lidí, kteří ho znali, ale jeho příběh zůstával záhadou. Většina z nich byly fámy, pověsti, možná pravdivé, možná ne. Mohl se jmenovat Enrique. Bydlel v Barrio de Los Sitios, naproti kostelu. Sitios byla dělnická čtvrť, která se nacházela vedle čínské čtvrti, kde sídlilo Teatro Shanghai.

V archivu Latinskoamerické knihovny v New Orleansu našel Prieto svědectví amerických turistů, kteří popisovali Supermana jako „Muže s ospalýma očima. Muž, čtyřicátník, pohledný, vysoký, s penisem odsud až za roh“. Prieto řekl, že slyšel, že Superman zemřel v Havaně, žil v úkrytu a pracoval jako zahradník. Nikdo však nevěděl jistě, zda je to – nebo cokoli jiného – pravda.

Poprosil jsem, jestli bychom si mohli promluvit s lidmi, se kterými dělal rozhovory, s těmi, kteří Supermana znali. Řekl, že se pokusí sjednat schůzku, ale že je nepravděpodobné, že by tito lidé mluvili se zahraničními reportéry. Stále se styděli, stále se báli následků toho, že by o té době mluvili. Také jsem se Prieta zeptal, jak mohl muž, který byl kdysi tak slavný, úplně zmizet – nejen z ostrova, ale i z historie jako takové. Proč neexistují jeho fotografie? Jak to, že nikdo nezná jeho pravé jméno a neví, co se s ním stalo? Existoval vůbec doopravdy, nebo to byla jen městská legenda, mýtus?

Řekl mi, že po revoluci se režim snažil vymazat minulost. Padesátá léta na Kubě byla érou úplatků a korupce, mafiánů a amerických peněz. Byla to ostuda, skvrna, a Superman byl lidským ztělesněním této skvrny. Na Kubě Fidela Castra bylo nebezpečné o této éře vůbec mluvit.

Ale v roce 2015, kdy se vztahy mezi Kubou a USA začaly rozmrazovat, byla tato doba konečně přehodnocena, řekl Prieto. Kubánci chtěli americké turistické dolary, ale nechtěli se nutně vracet k excesům 50. let. „Jedna z věcí, kterou říkají nahlas a jasně, je: za prvé, musíme se vyhnout chybám minulosti; a za druhé, musíme se vyhnout ‚cancunizaci‘. A ‚cancunizace‘ je metafora pro faleš.“

Prieto nás požádal, abychom ho informovali o všech stopách, které najdeme. „Je to záhada. Snažím se sledovat la pista, ale v určitém okamžiku prostě“ – luskl prsty – „zmizí ve vzduchu.“

Havana, 1959. Předvečer revoluce. Fidel Castro čeká v pohoří Sierra Maestra, zatímco ve městě kluby a kabarety přetékají turisty, gangstery a filmovými hvězdami. Ernest Hemingway, na vrcholu své slávy, bydlí u vody za městem; Tennessee Williams, pravidelný návštěvník ze svého domova na Florida Keys, je stálicí podniku El Floridita. Showgirls přitahují do oslnivého klubu Tropicana stovky lidí. Hotely jsou obsazené: Florida, Nacional, Riviera. Mafiáni ve spojení s diktátorem Fulgenciem Batistou přebírají vládu nad městem; jejich představy o kasinech a letoviscích sahají od Havany až po Varadero, 95 mil po pobřeží.

„Havana je nesrovnatelně hlavní město Západní Indie,“ poznamenal W. Adolphe Roberts ve své knize Havana z roku 1953: Roberts v knize „The Portrait of a City“ (Portrét města). „Vliv hledačů potěšení ze Spojených států každoročně bobtná a dosahuje počtu, který z Havany činí hlavní turistické letovisko západního světa. Její růst zřejmě nedokáže nic zastavit.“

Ukázalo se, že to byla zlověstná slova. Korupce, zločinnost, dekadence a ekonomické rozdíly podnítily Fidelovu revoluci a vysloužily ostrovu neblahou pověst „bordelu Karibiku“. Američané sem houfně přijížděli za uvolněním, pozlátkem, pitím a v nemalé míře i za sexem. Lidé přijížděli do Havany z mnoha důvodů, ale jeden z nich byl větší – a to doslova – než ostatní.

Podle pověsti měl Superman nejprve sex s performerkami, které byly přivázány ke sloupu a působily přehnaně děsivě, a pak vyzval ženy z publika, aby se zúčastnily. Rosa Lowingerová, autorka knihy Tropicana Nights, v orální historii časopisu Vanity Fair uvedla, že se doslechla, že si Superman „omotával ručník kolem základny svého penisu“ – jehož délku naťukla na 18 palců – „a zkoušel, jak hluboko do něj může vniknout“.

V roce 1955 byl zesnulý novinář Robert Stone sedmnáctiletým radistou u obojživelného výsadku amerického námořnictva. Jeho loď U.S.S. Chilton zakotvila v Havaně, kde se pustil do flámu vhodného jen pro námořníka. V článku pro časopis Harper’s Magazine z roku 1992 Stone popisuje účast na představení v Šanghaji. „Šanghaj byl salon s modrými filmy a burleskní dům, kde se konala Superman Show, největší exhibice na polokouli.“

Superman Show, vypráví Stone, vystupovala blonďatá umělkyně, „jejíž chování mělo naznačovat zdravost, kultivovanost a znepokojivost, jako by byla právě nečekaně odvedena z harfového recitálu nebo veřejné knihovny“. Druhým účinkujícím byl černoch, „který ohromil dav a přivedl blondýnku do třesoucí se mdloby, když odhalil rozměry svého nadání“. Stone pokračuje: „Stačí říct, že představení v Teatro Shanghai bylo melancholickou ukázkou toho, že sexismus, rasismus a speciesismus v předrevoluční Havaně vzkvétaly.“

V článku se Stone přiznává, že většinu představení prospal, takže jeho vyprávění muselo pocházet od jiných svědků; nikdy výslovně neuvádí, zda došlo k živému sexu. Roberto Gacio, havanský divadelní historik, pochybuje, že v Šanghaji skutečně došlo k živému sexu. Místo toho představení označil za „sexuální revue“. Šlo o komediální skeče, dvojsmysly a slovní hříčky. Gacio má podezření, že k živým sexuálním vystoupením docházelo v soukromých představeních pro bohaté diváky.

James Brody, další novinář, vzpomíná na cestu do Havany v polovině 50. let, kdy mu taxikář zprostředkoval setkání se Supermanem, kterého Brody popisuje jako „neúnavnou hvězdu nejlepší ze všech sexuálních show“. Setkali se brzy ráno ve starém a prázdném divadle, kde byl Brody odveden nahoru, kde se setkal se „sympatickým, pohledným, ale ospalým mladým Kubáncem, bosým, ale v dobře padnoucích opálených gabardénových kalhotách a bílém tričku přehozeném přes rameno“. Oba muži hovořili anglicky o Supermanově „sex-appealu a síle“ a před rozchodem si potřásli rukama. „Ten stisk ruky byl nejkulhavější, jaký jsem kdy zažil. ‚Superman‘ zjevně šetřil síly na večerní představení.“

Superman později fascinoval Grahama Greena, který podle něj vytvořil postavu ve filmu Náš člověk v Havaně. V knize Superman vystupuje v sanfranciském nevěstinci, ale Greene ho viděl v Šanghaji. V roce 1960, krátce po Castrově nástupu k moci a během natáčení filmové adaptace knihy, se Greene marně snažil najít Supermana, který mezitím zmizel.

Fiktivní Superman se objevuje také jako postava ve filmu Kmotr, část II, během klíčové scény, v níž se Michael Corleone v podání Al Pacina dozvídá o zradě svého bratra Freda na rodině. Během této scény se na scéně objeví Superman ve velkém červeném plášti. Ve chvíli, kdy plášť roztáhne, aby se odhalil, kamera přeruší záběr na lapající po dechu publikum. Senátor Geary: „To snad není možné, ta věc musí být falešná.“ Fredo: „To není žádný padělek. Je to pravý. Proto se mu říká Superman.“

Mnoho let po uvedení filmu do kin přijel do Havany herec Robert Duvall, který hrál ve filmu Kmotr roli právníka Dona Corleoneho. Ciro Bianchi Ross, kubánský novinář, který Duvalla během jeho pobytu doprovázel, píše v kubánském časopise Juventud Rebelde, že Duvall během své cesty požádal o návštěvu Teatro Shanghai. Bianchi Ross mu řekl, že klub již neexistuje, ale Duvall řekl, že na tom nezáleží – byl rád, že viděl i prostory, kde kdysi existoval.

Mezi mnoha přezdívkami Supermana jsme neustále slýchali méně očekávanou přezdívku: Enrique la Reina. Enrique královna. „Vyzpovídal jsem pár lidí, kteří v Šanghaji vystupovali, a ti kategoricky tvrdili, že Superman je gay,“ řekl nám Prieto. Podle Lowingerova vyprávění Marlon Brando jednou při jedné ze svých návštěv Havany požádal o setkání se Supermanem a do Šanghaje dorazil se dvěma showgirls v náručí. Po představení Brando, který byl bisexuál, odjel se Supermanem a tanečnic se zbavil.

Roberto Gacio se také domnívá, že Superman byl gay a že pověst o poměru s Brandem je pravdivá. Pro Gacia naznačuje umělcova sexuální orientace spodní proud smutku v jeho příběhu. Z představení nemohlo plynout žádné potěšení. Všechno to bylo jen divadlo, vše pro pobavení publika. „To byla jeho dovednost. Byla to jeho práce,“ řekl Gacio. „Vydělával si na živobytí svým tělem, ne myslí. Měl velký poklad.“

Kubský dokumentarista, kterého jsme s Mikem potkali v New Yorku, nás seznámil se svým strýcem Willym, který nás provázel. Willy byl dvaapadesátiletý gurmán a lothario, člověk, který se v Havaně pohyboval a zdálo se, že zná každého. Měl úžasný apetit na ženy; během našeho desetidenního výletu se často vytrácel na slané schůzky do svého bytu. Willy, štíhlý muž s pěstěnou peprnou bradkou a náušnicí, souhlasil, že nám bude dělat opraváře – museli jsme mu jen platit jídlo a pití.

S Willym jsme se sešli v El Floridita v Habana Viejo, baru proslulém v Havaně padesátých let. Když jsme tam po večeři dorazili, hemžil se turisty popíjejícími daiquiri. Pózovali na fotkách s bronzovou sochou Hemingwaye, který zde byl v době největší slávy pravidelným hostem. „Tohle místo nesnáším,“ řekl Willy. „Je to tu jako na Times Square.“

Willy řekl, že má nějaké informace o Supermanovi. Znal člověka, který znal člověka, který znal Supermana. „Superman byl známý jako ‚královna Itálie‘. Ale kdybys ho nazval královnou, tak by ti jednu vrazil,“ řekl Willy. Proč zrovna Itálie? Willy nevěděl, ale řekl, že se můžeme setkat s člověkem, který nám tuto informaci předal.

Ten kontakt byl novinář jménem Rolando, který napsal několik knih o havanských čtvrtích. Rolando pracoval také jako podiatr, aby si přivydělal; Willy mu na druhý den ráno domluvil schůzku v této podiatrické ordinaci. Rolando také Willymu řekl, že ví, kde Superman kdysi bydlel – ve čtvrti zvané Bario de los Sitios, vedle kostela. Byla to stejná čtvrť, o které se zmínil Prieto. Willy řekl, že si myslí, že tu čtvrť zná, a také že zná jednu starou paní, která tam bydlí. Zítra tam půjdeme. Půjdeme po la pista.

Rolando, novinář/podiatr, bydlel v bloku ve staré Havaně, kousek od jedné z turisticky frekventovaných ulic. Bylo mu 71 let a přes džíny a sandály nosil bílý lékařský plášť. Měl jeden z těch stařeckých úsměvů, který zcela zakrýval přední zuby, a houf bílých chlupů v nose.

Jeho podiatrická ordinace se nacházela hned vedle jeho domu. Seděli jsme s Mikem v zaprášené, spoře osvětlené čekárně, zatímco Rolando pracoval v zadní místnosti, kouřil doutník a zkoumal pacientovy vředy.

Měli jsme se setkat s mužem jménem Eduardo, Supermanovým přítelem. Bylo deset hodin dopoledne a my už jsme čekali půl hodiny. Rolando nám řekl, abychom ještě chvíli počkali; Eduardo brzy dorazí. Vzduch v čekárně byl dusný a páchl naftalínem. Venku na ulici to žilo ranním ruchem.

Po hodině čekání se Rolando vynořil z ordinace, aby nám sdělil špatnou zprávu: právě telefonicky mluvil s Eduardem a ten nepřijede. „Nechce s námi mluvit. Nechce se fotit. Bojí se.“

Nabídli jsme mu, že Eduardovu totožnost zamaskujeme, ale marně. Už v la pista jsme narazili na zeď.

Zmařeno, Willy nás vedl na výlet přes celé město, abychom našli Supermanův dům. Procházeli jsme rušnými obchodními ulicemi a přeplněnými parky, až jsme došli do uličky, kde skupinka opilců hrála dámu s víčky od lahví na kusu kartonu. Brzy jsme dorazili na ulici svatého Mikuláše, naproti kostelu Jidáše Tadeáše. Byl tam malý trh s masem, květinami a alkoholem. Před kostelem si hrály děti.

Willy zazvonil na bzučák a houkl na starý byt s převislým balkonem. O několik minut později vyšla z okna ve druhém patře starší černoška s fialovým šátkem přes bílé vlasy. Vypadala zmateně, ale pak Willyho poznala. „Hola. Hola.“ Pozvala nás nahoru.

Jmenovala se Gladis Castaneda a v padesátých letech působila v Havaně jako profesionální klavíristka klasické hudby. Byla to drobná žena kolem osmdesátky nebo devadesátky. Vešli jsme do jejího prostorného bytu a Willy nám vysvětlil, co budeme dělat. Přikývla, když se zmínil o „La Reina“. Ano, řekla, žil v této čtvrti, hned vedle. Tady, naživo, byla osoba, která znala legendárního Supermana – vlastně důkaz, že ten muž skutečně existoval.

Superman, říkal Castaneda, byl vysoký, silný, respektovaný. „Všichni ho znali jako Královnu,“ řekla. „Byl to gay, ale nezahrávali jste si s ním.“ Požádala mě, abych se postavil. „Byl stejně vysoký jako ty. Ale silný. Svalnatý.“ Měl pleť jako ona; tmavou, ale ne moc. „Byl to dobrý muž. Nikdo s ním neměl problém.“ Zeptal jsem se, jestli všichni v sousedství vědí, čím se živil. „Mladý muži, je to už hodně let. Odešel před mnoha lety.“

Willy se zeptal, jestli ví, co se s ním stalo, a ona řekla, že si myslí, že zemřel v Miami. Energie jí ubývalo a Willy mi kývnutím naznačil, že je čas jít.

Na ulici jsme potkali starého muže opřeného o zeď. Jmenoval se Elado; nosil hůl a na sobě volný zelený svetr se zednářským symbolem, který mu visel v podobě řetízku na krku. Willy mu řekl, že hledáme informace o muži, kterému říkají La Reina.

„Si, si,“ řekl stařec. „La Reina – všichni ho znali. Mulat. Asi tak tvé výšky,“ kývl mým směrem. „Všichni si ho vážili. Žil tu dvacet let. Všichni samozřejmě věděli, čím se živí.“ Na chvíli jsem se odmlčel. Řekl, že Superman odešel do Spojených států v roce 1959. „Nikdo neznal jeho jméno. Všichni mu říkali prostě La Reina.“

Rozloučili jsme se, a když jsme odcházeli, Elado řekl: „Byl to ohromný mulat.“

Na ulici u kostela kokrhali kohouti. Dívka na kolečkových bruslích mluvila do telefonního automatu. Starý muž v kožené golfové čepici kouřil doutník na dřevěné židli bez opěradla.

Prošli jsme Los Sitios směrem k Barrio Chino, až jsme dorazili na ulici Marquis 507. Všichni jsme se zastavili na ulici. Stáli jsme na ulici a dívali se na vchod do školy bojových umění: Escuela Cubana Wushu. Měla červenožlutou fasádu se zlatým psem Fu a žlutou železnou bránou.

Tady kdysi sídlilo Šanghajské divadlo.

Dveře byly otevřené. Uvnitř vstupní brány bylo nádvoří s malou kavárnou a nějakým stacionárním cvičebním zařízením. Šanghajské divadlo kdysi stávalo v místech, kde je nyní venkovní nádvoří školy. Zkusili jsme si představit, kde mohlo být jeviště. Šatna, kde se Superman připravoval na představení. Balkon, odkud opilí turisté sledovali představení.

Mike řekl: „Skoro je cítit Supermanův pot.“ Všichni se na něj podívali.

O několik dní později jsme se vrátili do El Barrio de los Sitios, abychom na plátně hledali další, kteří mohli Supermana znát. V činžovním domě vedle bytu Gladise Castanedy jsme potkali skutečného Supermanova souseda: bývalého šéfkuchaře pizzerie jménem Roberto Cabarero, dvaaosmdesátiletého, se silně potřísněnou a vytahanou svalnatou košilí, spadlými hnědými kalhotami s poklopcem dokořán a černými ponožkami s dírami ve špičkách. Vlasy měl bílé a divoké. Kůži měl povislou jako mořská želva.

Cabarerův byt, kde žil se svou ženou, byl maličký a zchátralý, zavalený harampádím. Jeho žena seděla uprostřed malého obývacího pokoje, houpala se na dřevěné židli sem a tam a hlasitě na nikoho konkrétního nemluvila. Rádio vyhrávalo plechové staré španělské písničky a pes chodil sem a tam, aby sežral drobky z podlahy. Po celou dobu našeho setkání zvonil budík a nikdo se neobtěžoval ho vypnout.

Ano, znal Supermana. „Siiiiiiii!“ Řekl nám, že Superman se jmenuje Eve Solis – podíval jsem se na Willyho, který zavrtěl hlavou a zašeptal: „‚Eve‘ není kubánské jméno“ – ale byl známý jako Enrique la Reina. Chrlil fakta: Superman se narodil 24. dubna 1920. Všichni věděli, že je gay. Měřil víc než metr osmdesát.

Cabarero bydlel v tomto bytě od roku 1952 a pamatoval si, že Superman pořádal vedle divoké večírky. Říkal, že Superman se často stýkal s cizinci a možná vyznával santerii, synkretické náboženství, které vyrostlo z obchodu s otroky na Kubě.

Cabarero mluvil, jako by předváděl shakespearovský monolog, s nadšenými, rozmáchlými gesty rukou. Rádio hučelo, budík zvonil. Jeho žena v houpacím křesle začala vyprávět příběh, který nedával vůbec žádný smysl.

Cabarero pokračoval a mluvil přes svou ženu: „Tohle je křeslo La Reiny!“ Uchopil horní část houpacího křesla, v němž sedí jeho žena, aniž by podal vysvětlení, jak k němu přišel.

Poté se pustil do dlouhé a poněkud obtížně sledovatelné anekdoty o své slavné sousedce: Jednou v noci vyšli Cabarero a jeho žena s dcerou dolů na ulici. Tam našli muže, který močil na ulici. Došlo ke konfrontaci. Pak se objevil Superman s nožem v ruce a muže zahnal. „Musíte respektovat mou čtvrť!“ řekl Superman. Podle Cabaretových vzpomínek Superman na muže křičel.

Cabarero příběh uzavřel: „Je mi jedno, jestli píšete něco dobrého nebo špatného, ten chlap byl dobrý chlap.“

Ptal jsem se, co se stalo se Supermanem, a on řekl, že ho možná viděl jednou nebo dvakrát v Havaně na začátku 80. let, ale neví jistě, kde zemřel. Zatímco mluvil, jeho žena v pozadí křičela a budík nepřestával zvonit.

Těm, kteří mají smysl pro nostalgii, se zdá, že 50. léta na Kubě nikdy nezemřela. V Havaně vidíte mladé muže s umaštěnými vlasy naskládané do starých aut, ruce vystrčené z oken jako ve filmu Americké graffiti nebo West Side Story. Vidíte také, čím by se město mohlo stát, kdyby příliš horlivě otevřelo dveře americkému turismu. Jednoho dne se ve Staré Havaně zastaví nedaleké městské zájezdy s doprovodem v Chevroletu z padesátých let. Cestující budou nosit fedory a s nepříjemnou chutí žvýkat doutníky. Ve starých hotelech se budou pořádat večírky s gangsterskou tématikou a ironické soutěže krásy padesátých let a nabízet zlevněné pobyty v „obleku Meyera Lanskyho“. Havana se stane disneyovskou verzí svého někdejšího já: lesk, sex a hřích, jen bez skutečného lesku, sexu a hříchu.

Při dalším otevírání Kuby bude země nucena zvážit svou postcastrovskou identitu. Hrozí cancunizace, jak se o ní zmínil Prieto: ekonomika založená na cestovním ruchu, která se rozvíjí bez většího zájmu o místní obyvatelstvo a životní prostředí. Budoucnost Kuby je však složitější a navždy zůstane ve stínu minulosti. V americké představivosti byla Kuba vždy exotizována jako horký, vlhký, sexy, rozervaný bordel Karibiku. Byla to identita vnucená lidem, podobně jako Castro vnutil národní identitu socialistických bratrů ve zbrani. Jak se v příštích letech Kubánci vymaní z těchto dvou představ o sobě samých, které jsou obě příliš jednoduché a zjednodušené, a vytvoří si novou identitu pro 21. století? Budou se Kubánci definovat podle amerických pojmů, podle Castrových, nebo podle svých vlastních?“

Rasa je velkou součástí této otázky. Předrevoluční Kuba byla místem hlubokého a systémového rasismu, který revoluce slibovala změnit. Na komunistické Kubě byli všichni občané bez ohledu na rasu gramotní a výrazně se zlepšily pracovní příležitosti pro barevné, jejichž hlavním zdrojem zaměstnání byla pole s cukrovou třtinou. Prodloužila se průměrná délka života osob jiné než bílé pleti a zlepšil se přístup ke zdravotním službám, výživě a vzdělání.

Rasismus však přetrvával, skrytý především proto, že se o něm nemluvilo. V revoluci převládali bílí Kubánci a tmavá pleť byla nadále spojována s negativními společenskými a kulturními rysy. Dvakrát více černochů bylo nezaměstnaných než bělochů a běloši převládali na pozicích na nejlepších kubánských univerzitách. Pětaosmdesát procent vězňů v zemi tvořili lidé jiné barvy pleti. Dnes tvoří černoši a míšenci téměř dvě třetiny obyvatelstva a rasová otázka zůstává složitá. Výraz „mulat“ se používá jak v běžné konverzaci, tak v oficiálních vládních dokumentech. Sexuální show s rasovým podtextem, v níž hrál Superman, dnes v Havaně neexistuje, ale mohla by existovat, pokud se Kuba v budoucnu stane nejen svobodnější a volnomyšlenkářštější, ale také bezuzdně rasističtější.

Podobné diskuse se povedou i o sexuální orientaci. Od roku 1979 již být homosexuálem není na Kubě trestné a v posledních desetiletích urazila země dlouhou cestu od 60. a 70. let, kdy byli homosexuálové zavíráni do pracovních táborů. Mariela Castrová, Raúlova dcera, je ředitelkou státního Národního centra pro sexuální výchovu a přední zastánkyní práv LGBT. Od roku 2004 prosazuje veřejnou toleranci vůči LGBT komunitě a přesvědčila vládu, aby transsexuálům nabídla plně hrazenou operaci změny pohlaví a hormonální léčbu. Hlasovala také proti zákoníku práce, který chránil gaye a lesby, ale ne transsexuály, a prosazovala plnou rovnost před zákonem.

Diskriminace však přetrvává. Havana neuznává Týden hrdosti, mezinárodní oslavu práv LGBT, a „veřejně projevovaná“ homosexualita zůstává nezákonná podle trestního zákoníku země, který rovněž zakazuje „vytrvalé obtěžování ostatních homosexuálními milostnými návrhy“. Svazky osob stejného pohlaví jsou v zemi nadále zakázány.

Snadnost, s jakou Supermanovo předrevoluční okolí zřejmě přijalo jeho sexualitu, se zdá být v rozporu s tím, jak se revoluce chová ke gayům. A po revoluci? Jaký život by mohl vést člověk jako Superman na postkastrovské Kubě? Jakou práci by našel? Byl by jeho život „melancholickou demonstrací“, abychom si vypůjčili Stoneova slova, návratu kubánské nerovnosti?

Pokračovali jsme po la pista, jenže se zdálo, že nikam nevede. Potkali jsme syna bývalého starosty Los Sitios, šviháckého pána s ulízanými bílými vlasy jménem Rafael Diaz Valez, který nás potěšil vyprávěním o svém mládí v dobách slávy Havany, ale k poznání skutečného Supermana nás nepřiblížil. Ptali jsme se jeho i všech, které jsme potkali, jestli vědí o nějakých showgirls, o zaměstnancích barů nebo kabaretů, kteří by mohli Supermana skutečně znát, a všichni říkali, že ne. Setkali jsme se s historiky, hudebníky a tanečníky – nikdo z nich nás nepřiblížil k odhalení příběhu Supermana.

Jednoho dne jsme se s Mikem vydali na Cementerio de Cristóbal Colón, místo odpočinku staletí mrtvých Havany. Obloha byla temná a chystala se bouřka. Zašli jsme do kanceláří správy a zeptali se, zda je možné prohledat archivy. Žena u přepážky nám řekla, že bychom mohli najít Supermanův hrob, ale pouze pokud budeme mít celé jméno a datum úmrtí. Dali jsme jí dvě jména – Eva Solisová a Enrique Solis -, ale žádné datum úmrtí. Žena na deset nebo patnáct minut zmizela v místnosti, ale nikoho s těmito jmény nenašla.

Náš poslední večer v Havaně jsme si koupili lístky na představení v Tropicana Clubu, venkovním divadle na předměstí, pod širým nebem, pod hvězdami a obrovskými stromy. Turisté středního věku sem byli přiváženi autobusy z all-inclusivů ve Varaderu nebo z rekonstruovaných hotelů ve staré Havaně. Představení bylo stejné jako vždycky: krásné, spoře oděné ženy; muži v pytlovitých černých oblecích zpívali staré show melodie ve španělštině. Od našeho stolu v první řadě jsme pili rum s ledem.

Tady už to bylo: Havana minulosti, Havana zítřka.

Zpět v New Yorku jsme odložili Supermana stranou. Jednou za čas jsem poslal Albertu Prietovi e-mail a vzájemně jsme se informovali o svých pátráních. Kontaktovali jsme ještě několik potenciálních zdrojů, ale vždy jsme vyšli naprázdno. Příběh Supermana – kdo to byl, co se s ním stalo – zůstával nepolapitelný.

Při absenci mřížky života jsme si s Mikem vyplnili prázdná místa sami. Představovali jsme si Supermana jako tragickou postavu, spíš podivína než umělce. Člověka, jehož přirozený dar ho odsoudil k životu v nešťastném světle reflektorů, pod zírajícími pohledy bandy opilých bohatých Američanů. V našich myslích se odehrával film o Supermanově životě, i když jsme si nebyli úplně jisti jeho dějem.

Bylo tu ještě jedno poslední vodítko, které nám v měsících po naší cestě vypadlo z hlavy. Když jsme se v Havaně setkali s Prietem, vyprávěl nám o advokátovi jménem Frank Ragano, který v padesátých letech zastupoval mnoho mafiánských živlů působících na Kubě. Ve svých pamětech Mafiánský právník Ragano, který zemřel v roce 1998, píše o jedné noci v Havaně se Santo Trafficantem mladším, šéfem floridské mafie. Trafficante si najal Supermana – který je v knize označován jako El Toro, „Býk“ – na soukromou sexuální show. „Podle oblíbeného vtipu,“ píše Ragano, „byl Superman „známější než prezident Batista“.

Prohlídka se konala v malé místnosti s pohovkami kolem pódia a zrcadly. Stěny byly polepeny obrazy nahých mužů a žen. Hosteska tleskla rukou a pak vstoupili Superman a žena, oba nazí. Popisuje „El Toro“ jako třicátníka, vysokého asi metr osmdesát „a průměrně vypadajícího, až na jeho genitálie“. (Trafficante uvedl, že měl 14 palců.) Oba účinkující se „věnovali jeden druhému třicet minut ve všech možných a zkroucených polohách a zakončili to orálním sexem“.

Ragano byl také milovníkem domácího videa a požádal, zda by mohl natočit druhé představení. Trafficante získal Supermanovo svolení a Ragano pak natočil podle něj jediný známý záznam. Poté si povídal se Supermanem, který mu řekl, že za své úsilí dostává 25 dolarů za noc. „Když přijedeš do Miami,“ řekl mu Ragano, „seženu ti pár těch volných krátkých šortek. Budeme se procházet po pláži před hotely. Zaručuji ti, že nakonec budeš vlastnit jeden z těch velkých hotelů.“

Pomocí vyhledávače Google jsem našel advokátní kancelář Chrise Ragana, rozvodového právníka a syna Franka Ragana, v Tampě. Po několika telefonátech se mi podařilo mladšího Ragana zastihnout na telefonu. Řekl jsem mu, že mám poněkud neobvyklou prosbu: Nemá náhodou kopii otcova videa s El Torem alias Supermanem?

Ragano se zasmál. Řekl, že kopii skutečně má a že najde způsob, jak mi ji sehnat. Také mi řekl, že jeho matka Nancy by mohla mít představu o tom, co se stalo se Supermanem po revoluci.“

Nancy Grandoffová byla druhá manželka Franka Ragana. Byla mnohem mladší než její manžel, a přestože Franka na jeho cestách na Kubu nedoprovázela, setkávala se s některými jeho tehdejšími společníky, včetně mafiána Santo Trafficanteho mladšího, který byl občasným návštěvníkem domu manželů na Floridě.

„On a Santo se smáli a mluvili o Supermanovi,“ řekla mi, když jsem s ní mluvil po telefonu. „Vždycky se tomu smáli. Pořád nemohli uvěřit, že je takový, jaký je.“

Jednou se na to video podívala. „Věděla jsem, že to video má můj manžel, a tak jsem pozvala nějaké kamarádky a požádala jsem manžela, aby to video pustil. Smál se a my jsme se po sklence nebo dvou vína smály taky. Je to amatérské video. Můžete si ho poslechnout, jak běží. Sám Superman, to byl velký muž. Myslím, že to je jediný způsob, jak ho popsat. Santo říkal, že Superman nedovolí fotit ani natáčet. Takže tohle video byla laskavost Santo pro Franka Ragana.“

Grandoff se o Supermanově osudu dozvěděl kolem roku 1966. V kubánském exilu kolovaly zvěsti, že Superman – El Toro, La Reina, Muž s ospalýma očima – zemřel. Při jedné návštěvě se Frank Ragano Trafficanteho zeptal, zda jsou tyto zvěsti pravdivé, a Trafficante je potvrdil: Superman uprchl z Kuby do Mexika, odkud se snažil uniknout do Spojených států. V Mexico City byl Superman podle Trafficanteho zavražděn žárlivým milencem. A to bylo vše, co se vědělo.

V letech po pádu Kuby do rukou Castra Frank Ragano, Santo Trafficante a ostatní často nostalgicky vzpomínali na ta léta v Havaně. Na dobré časy. Éra filmových hvězd a gangsterů, sexu a Supermana.

„Vzpomínám si, jak jsem se jednoho přítele zeptal: „Byl skutečný?“. A ona odpověděla: ‚Ale ano, byl hodně velký,'“ vyprávěl mi Grandoff. „Pokaždé, když Američané jeli na víkend, první, co chtěli udělat, bylo koupit si lístek na Superman Show.“

O několik měsíců později přišel e-mail od jednoho z Raganových spolupracovníků. „Video je připraveno ke zhlédnutí,“ stálo v poznámce.

Mike a já jsme se setkali v jeho bytě v New Yorku. Nalili jsme si dvě sklenky whisky a sledovali ten nejpodivnější historický artefakt, jaký nám kdy přišel pod ruku.

Video je černobílé, zrnité. Hraje rychlá, grandiózní hudba – jako hudba k nějakému eposu ze sedmdesátých let, možná k Lawrenci z Arábie. Před kamerou stojí blonďatá žena. Je bílá, nahá, s tmavým ochlupením. Na tváři má plachý úsměv.

Vlevo od záběru se objevuje Superman. Je černý, vlasy má poněkud rozrostlé. Je mu sotva vidět do tváře. Je hubený, šlachovitý, nahý až na černé ponožky. Jeho penis je ochablý; tahá za něj a snaží se ho přimět k výkonu. Jakmile je ztopořený, je vidět, jak vznikla legenda. Je velký – možná ne osmnáct centimetrů, ale dobrých dvanáct – a v jednu chvíli stojí bokem ke kameře, ruce v bok, aby diváci mohli posoudit, jak je velký.

A pak se ti dva spolu vyspí. Není to žádný obřad. Žádné představení. Superman nemá na sobě žádný plášť. Ani jeden z nich neprojevuje žádnou radost. Je to pouze pornografie, dva lidé jsou placeni za to, aby souložili pro pobavení ostatních. Provádějí na sobě orální sex a věnují se řadě různých poloh. Ani jeden z nich nedosáhne orgasmu.

Po skončení videa sedíme v podivném tichu a nejsme si úplně jisti, co si o tom všem myslet. Toto zrnité video je koncem la pista při hledání Supermana. A tam na konci nenajdeme žádnou legendu, žádného ducha. Najdeme tam prostě člověka. Muže s mačetou a nic víc.

OPRAVA: V dřívější verzi tohoto článku byla nesprávně uvedena Rosa Lowingerová. Jedná se o autorku knihy Tropicana Nights a konzervátorku umění.

Michael Magers je dokumentární fotograf působící v New Yorku.