Hip-hop nation: Tak nazval časopis Village Voice americké B-boys a B-girls v dnes již proslulé titulní straně z ledna 1988. V dubnu téhož roku vyšlo album It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back od Public Enemy, které se nakonec umístilo na prvním místě v každoroční anketě kritiků časopisu Pazz &Jop o nejlepší album. V srpnu vyšlo album Yo! MTV Raps a Straight Outta Compton od NWA. Před rokem 1988 byly i jiné roky vynikající rapové hudby, ale nikdy se nesetkaly s podobnou kombinací uznání kritiků a prodejů desek. Více než tucet alb dosáhl zlatých nebo platinových prodejů, zatímco hrstka singlů přešla do popových žebříčků, například „Going Back to Cali“ od LL Cool J a „Parents Just Don’t Understand“ od DJ Jazzy Jeffa & Fresh Prince. Klasické debuty jako „Strictly Business“ EPMD, „Straight Out the Jungle Brothers“ a „The Great Adventures of Slick Rick“ Slick Ricka tuto formu zvukově rozšířily. EPMD vytvořili šablonu funkových samplů a dunivých basů z autorádií. Jungle Brothers představili hravou afrocentrickou citlivost a sportovní medailonky – pletené náhrdelníky, které často zobrazovaly ikonografii černošské hrdosti, jako je Afrika nebo červená, černá a zelená barva – jako protiváhu zálibě rapperů v nošení zlatých náhrdelníků. Slick Rick byl dokonalý skladatel, ať už ve skladbě „Children’s Story“ rozvíjel temnou pohádku o pádu dítěte na chůdách, nebo ve skladbě „Hey Young World“ zpochybňoval životní rozhodnutí chlapce.
V té době už řada městských oblastí hostila prosperující hiphopové scény, od známých lokalit jako New York a Los Angeles až po Filadelfii (domov Three Times Dope a Tuff Crew) a Bay Area (Too $hort a a MC Hammer). Miami si vybudovalo zvláštní pověst země basů. Velká Británie se stala první evropskou zemí, která vyprodukovala vynikající domácí talenty jako Hijack a jeho debutový singl „Style Wars“. Zmnožující se styl rapu se rozrostl do funkových bubenických smyček inspirovaných JBs ve skladbě „Vapors“ Biz Markieho, hip-house v „I’ll House You“ Jungle Brothers, go-go funku v „Shake Your Thing“ Salt-n-Pepa a new jack swingu v „Gittin‘ Funky“ Kid ‚N Play. Rozšířila se i nabídka textů, od předčasně surrealistické „Plug Tunin'“ od De La Soul po P-funkem inspirovanou fantazii „Underwater Rimes“ od Digital Underground.
Nejvíce se však projevoval příslib hiphopové generace jako probouzející se sociopolitické síly. V písni „Colors“, která byla znělkou ke stejnojmennému exploatačnímu filmu, se Ice-T vyslovil proti sílící vlně násilí gangů Crips-and-Bloods v Los Angeles. NWA bojoval proti policejní brutalitě v písni „F*ck tha Police“. A skupina It Takes a Nation of Millions zužitkovala tuto energii ve vizi spravedlivého disentu, ať už v boji proti kritikům (včetně ironického spisovatele The Village Voice Johna Lelanda) v písni „Don’t Believe the Hype“, nebo v představě uvězněného odpůrce svědomí, který vede vězeňskou vzpouru v písni „Black Steel in the Hour of Chaos“. Když si lidé vybaví to, čemu se dnes říká zlatý věk hip hopu, je to právě tato představa: národ upřímných rapperů, připravených změnit svět kolem sebe. Příliš černí, příliš silní. Zda hip-hop tento slib v desetiletích mezi tehdejší dobou a dneškem naplnil, nebo porušil, je jiný příběh.