Za první manželství může Jane Austenová. Elizabeth Bennetová se vdávala z vděčnosti a úcty, a přesně takové pocity jsem chovala ke svému prvnímu manželovi. Když byly dost dobré pro Elizabeth, proč by nebyly dost dobré pro mě? Ale já jsem nebyla Elizabeth; byla jsem mnohem víc jako Emma, mnohem chybovější hrdinka. Romantická Emma by se nikdy nespokojila s vděčností a úctou, a já také ne. Abych byla spravedlivá, vím, že můj manžel to cítil stejně, i když si nemyslím, že by Austenovou vinil ze svého omylu.
Ať už to bylo lepší, nebo horší, můj ukvapený sňatek se dal jednoduše zrušit – alespoň co se týče jeho právních a společenských aspektů. V další kapitole jsem se vrátila k postgraduálnímu studiu, usilovala jsem o doktorát z anglické literatury a specializovala se na Austenovou a další spisovatelky její doby. Kdybych byla odvážnější badatelkou, možná bych si uvědomila, že moje mladická pošetilost nastolila několik zajímavých otázek: Proč jsem u Austenové a jejích postav hledala návod, jak žít svůj vlastní život? A nejsem zdaleka jediná, kdo to dělá. Jistě se tato důvěra nedala oddělit od velké lásky, kterou jsem k Austenové chovala. Proč tolik lidí miluje Austenovou tak intenzivně a tak osobním způsobem?“
Austenová rozhodně není jedinou literární celebritou mezi angloamerickými autory, jejichž dílo vzbuzuje zájem o její život. Uchváceni temným dramatem Větrné hůrky navštívíme Haworth, domov slavné rodiny Brontëových; vtaženi do poetického vidění Emily Dickinsonové si prohlédneme nenápadnou doškovou farmu, kde se pomalu uchýlila k životu v samotě a poezii. Austenová také není jedinou autorkou, která vytvořila realistické postavy. Nathaniel Hawthorne řekl, že romány Anthonyho Trollopea jsou „stejně reálné, jako kdyby nějaký obr vytesal ze země velkou hroudu a dal ji pod skleněnou vitrínu, přičemž všichni její obyvatelé by se věnovali svým každodenním záležitostem a netušili by, že si z nich někdo dělá šoufky“. Čtenáři mají skutečně tendenci při čtení, zejména při čtení románů, považovat postavy za skutečné lidi. Jedním z důvodů, proč čteme kvůli ději, je to, že se chceme dozvědět, co se stane s lidmi, které jsme poznali a na kterých nám záleží.
Austenová přesto působí silou, která přesahuje sílu většiny ostatních autorů: Má spíše fandom než následovníky, čtenáře, jejichž oddanost jde daleko za hranice literárního uznání a proniká do mnoha aspektů jejich života. „Janeité“, což je termín pro obdivovatele Austenové, se podobají spíše trekkies než nadšencům do Brontëové; mnozí z nich jsou ochotni obléknout se do regentské módy na výročním setkání Společnosti Jane Austenové stejně snadno jako trekkies oblékají uniformu Federace na srazu Star Treku. Mnozí, stejně jako já, nacházejí v díle Austenové návod, jak žít svůj život. Ale na rozdíl od trekkies, kteří jsou více pohlceni samotným světem Star Treku než spisovateli, kteří ho vytvořili, fanoušci Austenové zbožňují autorku i její díla. Austenová je naše milovaná moudrá sestřenice, náš spojenec při hledání dobrého života.
Skládačka vlivu Austenové mi bohužel nediktovala cestu mého vědeckého bádání. Ve skutečnosti byly úvahy tohoto druhu aktivně odrazovány intelektuálním klimatem na mnoha katedrách anglistiky té doby. Na elitní instituci, kterou jsem navštěvovala, bylo přemýšlení o postavách jako o skutečných lidech přísným tabu, znakem naivity a neznalosti. Od doktorandů se očekávalo, že budou profesionálními čtenáři, kteří si uvědomují, že každý „text“ (neříkali jsme jim knihy nebo romány) se skládá ze slov na stránce a z ničeho jiného. Byli jsme školeni k dekódování, nikoli ke čtení. Mnozí z nás stále chovali „naivní“ lásku k literatuře a autorům, ale to bylo naše hanebné tajemství, bláznivá žena, která žila ve skrytých místnostech na půdě.
Bylo zapotřebí dalších dvaceti let a pozdně rozkvetlé vášně pro psychologii, aby mě přiměly pátrat po důvodech Austenové půvabu. V té době jsem četla jednu knihu za druhou o psychologii a neurovědě a zároveň jsem navštěvovala kurzy věd o mysli a mozku. Začala jsem publikovat eseje o souvislostech mezi literaturou, psychologií a mozkem a také na toto téma vyučovat. Když jsem přemýšlel o Austenové v kontextu mysli a mozku, mohl jsem nyní najít odpověď na svou otázku: Tolik z nás Austenovou miluje a důvěřuje jí, protože měla mimořádné schopnosti empatie.
Empatie znamená vidět svět z jiné perspektivy, ujít míli, nebo dokonce chvíli, v botách někoho jiného. Znamená to skutečně prožívat, i když ve slabší formě, stav mysli druhého člověka a zároveň si zachovat vlastní perspektivu. Takže pokud přítel panikaří, stát se sám úzkostným by nebyla skutečná empatie, ale spíše emoční nákaza. Empatie znamená pochopit paniku své kamarádky a zároveň si uvědomit, že úzkost v danou chvíli je její, nikoli vaše.
Austenová má spíše fandom než následovníky, čtenáře, jejichž oddanost dalece přesahuje literární ocenění a proniká do mnoha aspektů jejich života.
Takové uchopení perspektivy zahrnuje myšlení a cítění. Kognitivní aspekt empatie vyžaduje teorii mysli (theory of mind, ToM) – známou také jako mentalizování nebo schopnost reflexe -, která se týká schopnosti vyvozovat přesvědčení a záměry druhých lidí z jejich chování. To zahrnuje výraz obličeje, řeč těla, jednání a řeč. Pokud vidíte někoho, jak přichází do místnosti, rozhlíží se, přesouvá papíry a knihy, dívá se pod stůl a pak odchází se zmateným výrazem ve tváři, pravděpodobně si budete myslet, že hledal něco, co nenašel.
Teorie mysli zahrnuje také schopnost rozpoznávat pocity, ale v nezaujatém, na znalostech založeném smyslu. Když vidíte svého šéfa, jak se mračí, uvědomíte si, že je s něčím nespokojený a že není vhodná doba na to, abyste ho požádali o zvýšení platu. Nemusíte nutně vstupovat do jeho pocitů; stačí vědět, jaké jsou. Mnoho sociopatů často dokáže přesně číst pocity druhých lidí, přesto mají nulovou empatii. Místo toho, aby se vcítili do bolesti, smutku nebo dokonce hněvu, využívají své mentalizační schopnosti k manipulaci s druhými.
Empatie je mnohem známější pro své emocionální vlastnosti. První z nich zahrnuje emoční rezonanci, cítění toho, co cítí někdo jiný, v intuitivním, podprahovém režimu. Empatie dále zahrnuje vědomí, že jste si vědomi pocitů druhého, že to nejsou vaše vlastní pocity. V běžném užívání slovo empatie zahrnuje i soucit, což znamená reagovat emocionálně přiměřeným způsobem – například soucitem s utrpením a radostí ze štěstí. Odbornější definice empatie odkazuje na přijetí perspektivy druhého člověka a cítění toho, co někdo cítí. Skutečná empatie zahrnuje jak emoční rezonanci, tedy čistě pocitovou část, tak teorii mysli, která zahrnuje vaše vědomí, že chápete něčí myšlenky a emoce.
Když říkám, že Jane Austenová měla empatii, vyvozuji samozřejmě duševní schopnosti živé, dýchající ženy, která už není mezi námi, z důkazů písemných záznamů, které po sobě zanechala. Ale jak jinak si vysvětlit, že Austenová vytvořila řadu tak rozdílně smýšlejících a naprosto uvěřitelných postav? Aby Austenová dokázala vytvořit takovou škálu přesvědčivých imaginárních lidí, musela být hluboce bystrou čtenářkou myšlenek skutečných lidí. A nikdo, kdo zná její dílo, nemůže pochybovat o jejím soucitu s nešťastnými nebo o její radostné účasti na štěstí druhých. Ve svém životě poznala ztrátu a zmařenou lásku, což jí umožnilo zobrazit utrpení zklamané lásky. Uměla však také ukázat radost z naplnění lásky. Nenapadá mě žádný jiný román, v němž by byl šťastný konec vykreslen tak dojemně a smysluplně jako v Persuasion. Ano, Austenová musela disponovat vysokou mírou empatie.
Není to však abstraktní ocenění empatie, co nás k Austenové přitahuje, ale samotný prožitek empatie. Austenové neobyčejná schopnost zprostředkovat to, co si myslí a cítí druzí, umožňuje čtenáři prožít dva druhy empatie. Prvním je empatie, kterou prožíváme s jejími postavami. Nespočet lidí sdílí pocity těchto fiktivních lidí: Elizabeth se cítí ponížená, když si přečte Darcyho vyčítavý dopis, z něhož je patrné, jak moc si události špatně vyložila (Pýcha a předsudek); Marianna cítí bolest, když ji odmítne Willoughby, muž, kterého z celého srdce miluje (Rozum a cit); Emma si náhle uvědomí, že si nikdo nesmí vzít Mr. Knightleyho kromě sebe (Emma).
Druhá zkušenost empatie je ještě zásadnější: protože Austenová tak důkladně rozumí lidské povaze, máme pocit, že soucítí s námi, svými čtenáři. Řečeno výstižnou formulací psychiatra Daniela Siegela, když čteme Austenovou, máme pocit, že „cítíme“, že naše nejniternější pocity jsou pochopeny a rezonují s námi. To je ze své podstaty potěšující, protože lidé jako živočišný druh po takovém porozumění touží. Máme hlubokou potřebu empatie, vědomí, že nejsme se svými radostmi a strastmi sami.
Tyto dva druhy empatie, poznání a pocit uznání, jsou dvě strany téže mince. Austenová nám, svým čtenářům, zprostředkovává své porozumění právě tím, že vytváří postavy, s nimiž se ztotožňujeme. A my jsme schopni se s Austenové postavami ztotožnit, protože odrážejí naše způsoby myšlení a cítění. Zrcadlení je vlastně důležitým způsobem, jakým se sděluje empatie a další formy souznění. Při osobním kontaktu k tomu dochází prostřednictvím výrazu tváře a řeči těla, které napodobují, a prostřednictvím řeči, která převypráví, jak jeden člověk vnímá duševní stav druhého. Pravděpodobně vyjádříte empatii k trápení kamarádky tím, že zrcadlíte její výraz tváře – například svraštělé obočí – a řeknete jí, že je vám líto, že je tak rozrušená. Její pocity odrážíte verbálně, slovem rozrušená, a neverbálně, svraštěným obočím.
Sdělením kamarádce, že je vám líto, že se cítí špatně, vyjadřujete také soucit. To je však téměř zbytečné, protože zrcadlové chování dělá víc než jen odráží obsah; vyjadřuje péči. Je to proto, že lidé zrcadlení automaticky vnímají jako pozitivní a v případě trápení jako útěchu. A mozek umí rozlišit mezi zrcadlením a pouhou reakcí. Zrcadlení je pro zprostředkování porozumění a podpory tak zásadní, že poradci, kteří se specializují na krizové řízení a prevenci sebevražd, jsou vyškoleni, aby znovu vyjadřovali pocity ohrožené osoby jako hlavní strategii pro zmírnění tísně; toto je známé jako „reflexivní naslouchání“.
A tak když vidíme v díle Austenové odraz sebe sama prostřednictvím postav, které se podobají nám a ostatním, které známe, je to jako dívat se zblízka do obousměrného zrcadla: Vidíme Austenovou za sklem, jak se dívá a chápe. Ona nás zná a my víme, že ona zná nás. Máme pocit, že se cítíme být cítěni.
Naše vcítění umocňují kromě širokého záběru Austenové i další rysy fiktivních lidí. Společná zkušenost zvyšuje pravděpodobnost empatie. Pokud jste prožívali intenzivní zármutek nad ztrátou milované osoby, snáze a plněji se vcítíte do někoho, jehož zármutek je podobného druhu. Je také snazší cítit empatii k lidem, kteří jsou nám podobní; stinnou stránkou toho je, jak snadno lidé jako druh nedokážou cítit soucit s těmi, kteří jsou z jiných ras, kultur a klanů.
Austenův námět je do značné míry náš vlastní, a tak přispívá k našemu pocitu společného rámce pocitů a zkušeností. Austenová o sobě slavně prohlásila, že pracuje na „dvou palcích slonové kosti“ „jemným štětcem“ a vytváří svět, který sleduje spíše složitosti lidské interakce než šíři lidského snažení. Zaměřuje se na mezilidské vztahy, aspekt lidského života, který je univerzální. Všechny hrdinky Austenové se vydávají na cestu hledání důvěrného vztahu s důvěryhodnou osobou, která jim může být milenkou i přítelkyní; mezi spojenci a protivníky, s nimiž se na své cestě setkávají, jsou spíše osobnosti nejrůznějšího druhu než příšery a bojovníci typičtí pro hrdinovo pátrání.
Takové lidské univerzálie vysvětlují, proč se můžeme vztahovat k literatuře mnoha různých kultur. Literární kritici tvrdí, že realismus, tedy míra, do jaké může literatura působit věrně životu, se skládá z konvencí, které se v jednotlivých kulturách liší. Nicméně některé aspekty lidského bytí jsou univerzální a máme tendenci přijímat zobrazení takových univerzálií jako věrné životu a smysluplné, i když se odehrávají v dobách a místech vzdálených těm našim. Literární vědec Patrick Hogan zjistil, že milostné příběhy se vyprávějí v kulturách po celém světě a že se v nich obvykle objevují stejné situace a emoce bez ohledu na to, kde a kdy byly napsány. Mnohé z latinské klasiky Aeneida nám může připadat cizí a dokonce odcizené, ale přesto se můžeme ztotožnit se zlomeným srdcem Dido, když ji opustí její milenec Aeneas. Austenová se soustředí na tento svět všudypřítomných pocitů a vnímání.
Jsme schopni se ztotožnit s postavami Austenové, protože odrážejí naše způsoby myšlení a cítění.
Austenová nejenže vypráví příběhy lásky a přátelství, jaké sdílejí lidé všude na světě, ale tyto příběhy mají kulturní podobu, která je pro nás stále snadno rozpoznatelná, nehledě na náš obrovský technologický pokrok. Stále žijeme v rodinách. Stále se stýkáme s kruhy přátel, známých a kolegů. Manželství a jiné druhy intimního partnerství jsou pro mnohé z nás velmi důležitým cílem. Austenová nedokázala zcela předvídat náš svět ani překonat mnohá omezení své doby – byla bystrá, ale ne jasnovidná. A tak píše o univerzálních tématech s omezeným okruhem postav: heterosexuální, bělošské, rodiny z vyšší a střední třídy. Někteří ji kvůli tomu považují za nepříjemnou. Mnozí čtenáři jsou jí však ochotni odpustit její věk; uznávají její hodnotu, o čemž svědčí šíře a rozmanitost její celosvětové čtenářské obce. Myslím, že její postoje byly vzhledem k omezením jejího prostředí pokrokové a že její postřehy mají hodnotu pro nás všechny, i když nebyly napsány s ohledem na nás všechny. Ale to je osobní rozhodnutí.
Austenové styl zůstává stejně přístupný jako její příběhy. Píše jadrnými, křišťálově čistými větami a vytváří romány, které mají dostatečně rychlý spád i pro naše netrpělivé vnímání 21. století. U Austenové je jádro věci, které je vskutku srdeční záležitostí, přímo tam; nemusíme pronikat vrstvami kulturních a stylistických rozdílů, abychom se k němu dostali. Protože Austenová vytváří svět, který má mnoho společného s naším vlastním, je zde silný základ pro empatii.
Austenové příběhy zprostředkovávají empatii nejen prostřednictvím zrcadlení a identifikace, ale jsou také o empatii – kdo ji má, kdo ji postrádá a jak některé její postavy prohlubují svou schopnost této důležité vlastnosti. Její romány nás nutí soustředit se na prožitek empatie (neurovědci by řekli, že nás předurčují k přemýšlení o ní) tím, že opakovaně ukazují její hodnotu. Nacházíme tak odraz sebe sama v románech, které jsou celé o hodnotě schopnosti nalézt odraz sebe sama v jiných myslích a srdcích. Přesto nejsme empatií fascinováni proto, že je nám věnována pozornost, ale spíše jí věnujeme pozornost, protože empatie je pro náš blahobyt nezbytná. A to je další důvod, proč nás Austenová přitahuje – ona to o nás chápe.
Možná se zdá zvláštní charakterizovat Austenové romány jako romány o empatii. Vždyť velkým tématem Austenové je láska: její různé odrůdy, její zklamání, nuance a především její uspokojení. A to nejen láska mezi páry, ale také mezi přáteli, rodiči a dětmi, sourozenci. Austenová tomuto nejcennějšímu lidskému citovému zdroji rozhodně rozuměla.
Ale není v tom žádný rozpor. Austenové romány znovu a znovu ukazují, že nejplnější a nejuspokojivější vztahy se opírají o přijetí perspektivy, porozumění a citové souznění. Ať už jsou její další rysy jakékoli – vděčnost, úcta, vášeň, péče – v jádru je pravá láska empatií. Vzpomeňte si na všechny šťastné páry Austenové a uvidíte, že tomu tak je. Anna z Persvaze je možná intuitivnější a vášnivější než Alžběta z Pýchy a předsudku, ale citlivost a porozumění vedou ke šťastnému konci u obou.
Postavením empatie do popředí Austenová věděla, co dělá. Austenová totiž není pouhou kopírkou přírody, ale hluboce přemýšlivou spisovatelkou, která zkoumá morálku i psychologii sociálního mozku, těch aspektů mysli-mozku, které prostupují naše vztahy. To jsem si nedávno uvědomila, když jsem se pokoušela číst spisovatelku Georgette Heyerovou, autorku 20. století, která Austenovou napodobovala. Zde byly všechny výkladní skříně Austenové fikce, kostýmy, zápletky a témata z Masterpiece Theatre, ale vyprázdněné nejen z Austenové osobitě brilantního stylu, ale také z její filozofické a psychologické hloubky. Omlouvám se všem fanouškům Austenové, kteří si na Heyerové vylámali zuby, ale pro mě byla nečitelná. Ve skromném hávu románu o mravech, žánru, který se zaměřuje na společenské chování, Austenová ve svých dílech vykresluje morální důsledky lidského bytí: „Co si navzájem eticky dlužíme a jak tuto povinnost plníme?“
Jednoduchá odpověď: „Dlužíme si navzájem.“
Jednoduchá odpověď: Dlužíme si navzájem takové ohledy a zacházení, které nám všem pomáhají nejen uspokojit naše základní potřeby, ale také dosáhnout blahobytu a sebeúcty. A to závisí na empatii, která je klíčem k pochopení potřeb druhého člověka. A tak Emma vychází vstříc svému potřebnému, hypochondrickému a často směšnému otci v Emmě. Edmund se tak v Mansfieldském parku stává přítelem a obhájcem mladé Fanny. A tak Elizabeth v Pýše a předsudku s klidnou rozvahou toleruje absurdnější členy své rodiny. V té poslední rodině bychom mohli poznamenat, že právě s ohledem na tuto základní etickou povinnost pan Bennet naprosto selhává. Místo aby své pošetilé ženě pomohl rozvinout jakýkoli její potenciál, uchyluje se k sarkasmu, aby se utěšil, že musí snášet její společnost. Výsledkem je, že ona zůstává stejně hloupá jako dřív a naučí se jen ignorovat manžela, kterému nerozumí a který s ní necítí.“
Když Austenové postavy projevují laskavost a toleranci, je to proto, že jsou schopny představit si život z pohledu druhých a soucítit s ním. Emma shovívavě přihlíží mnoha otcovým absurditám, protože vidí, že jeho starosti jsou pro něj skutečné. Edmund si představuje, jaké to je být mladý, osamělý a zastrašený na novém místě, a proto je k Fanny laskavý. Alžběta ví, že matku možná nedokáže změnit, ale že neprojevit jí úctu by bylo zraňující a ničeho by tím nedosáhla. Nejlepší hrdinka Austenové, Anne Elliotová z Persuasion, vděčí za svou dobrotu a schopnost empatie. Dokáže se dívat z perspektivy druhých, a to řídí její pocity a chování. Jak si nakonec uvědomí Wentworth, muž, kterého miluje, „nikdo není tak správný, tak schopný jako Anne.“
Austenové romány znovu a znovu ukazují, že nejplnější a nejuspokojivější vztahy se opírají o vnímání perspektivy, porozumění a citové souznění.
Pro Austenovou je empatie základní vlastností veškerého morálního jednání. Zde se Austenová shoduje s filozofem Davidem Humem, svým blízkým současníkem. V naší době k podobným závěrům dospěli Simon Baron-Cohen, neurovědec, který ztotožňuje zlo s nedostatkem empatie, a Frans de Waal, filozof a primatolog, který považuje naši schopnost morálního jednání za založenou na empatii, kterou v méně rozvinutých formách nacházíme u jiných primátů.
Kromě laskavosti a porozumění, které empatie vytváří, je cenná i proto, že odemyká vězeňský dům vesmírné osamělosti, který každému z nás hrozí doživotním vězením na samotce. Angloevropská politika, filozofie a psychologie zdůrazňovaly naši oddělenost, odsoudily nás bez soudu a trvaly na tom, že jsme uvězněni v kontejneru, těle, a díváme se ven okny, očima. Rodíme se sami a umíráme sami, i když jsou nám při těchto dvou určujících událostech v životním cyklu každého člověka nablízku další lidé.
Nejnovější práce v oblasti sociální inteligence nám však říkají, že jsme hluboce propojeni z hlediska mozku, těla a mysli. To byl po celou dobu klíčový poznatek literární imaginace, onen fond moudrosti a pozorování, který se nachází v literatuře. Pokud jde o pochopení našich vzájemných vazeb, žádný autor není lepší než Austenová. A ukazuje, že tato spojení závisí na empatii, na schopnosti vcítit se do myšlenek a pocitů druhých. Prostřednictvím takové výměny lidé nacházejí smysl a cíl svého života.
*
Vysvětlení přitažlivosti Austenové z hlediska empatie mi dávalo smysl, ale jako u všech literárních teorií, a po pravdě řečeno i u mnoha vědeckých teorií, podpořit mé tušení bylo něco jiného. Uvědomoval jsem si sice, že svá tvrzení nikdy nemohu definitivně dokázat, ale začal jsem přemýšlet, zda přesto mohu nabídnout přesvědčivé důkazy. Můj názor na intenzivní oddanost, kterou Austenová vzbuzuje, se opírá o postřeh, že Austenová nás „chápe“, že nám rozumí a upoutává naši pozornost, protože nás správně chápe a vytváří fiktivní lidi, které skuteční lidé považují za neobyčejně věrné životu.
Když jsem se postupně začal více zajímat o mysl a mozek, začal jsem si uvědomovat, že bych mohl přesnost Austenové v líčení lidské povahy doložit na základě různých poznatků věd o mysli a mozku, tedy oborů, které zahrnují psychologii, kognitivní vědu a neurovědu. Mohl bych ukázat, že postavy Austenové odpovídají tomu, co víme o sociální inteligenci a sociálním mindráku, a podpořit tak tvrzení, že přitažlivost Austenové spočívá v její schopnosti empatie.
A pokud by se tyto vědní obory daly použít na podporu literární teorie, že empatie Austenové je zprostředkována její schopností realisticky vykreslit lidi, pak by se literatura dala také navrhnout do služeb vědy. Přesnost, s jakou Austenová zobrazuje city a vztahy, činí její dílo ideálním pro diskusi o sociální inteligenci, o tom aspektu lidského bytí, který Austenovou samotnou zajímal nejvíce: jak se lidé k sobě navzájem vztahují. Postavy Austenové poskytují imaginární kazuistiky, které ilustrují fungování sociálního mozku. Tyto dva příběhy, jeden o sociální inteligenci a druhý o Austenové fikci, se vzájemně definují ve stylu jin a jang.
__________________________________
Výňatek z knihy Jane on the Brain: Wendy Jonesové: Zkoumání vědy o sociální inteligenci s Jane Austenovou. Vydalo nakladatelství Pegasus Books. (c) Wendy Jonesová. Přetištěno se svolením autora.
.