Anne Bradstreet: Amerikas erste Dichterin

Anne Bradstreet war eine widerwillige Siedlerin in Amerika, eine Puritanerin, die in den 1600er Jahren aus ihrem geliebten England auswanderte. Sie wurde die erste Dichterin Amerikas, und eine neue Biografie beschreibt ihr Leben. Scott Simon spricht mit der Dichterin Charlotte Gordon, der Autorin von Mistress Bradstreet: The Untold Life of America’s First Poet.

Auszug aus Mistress Bradstreet, von Charlotte Gordon

CHAPTER ONE: ANKOMMEN

Nach siebenundsiebzig Tagen auf See steuerte ein gewisser Kapitän Milbourne sein Schiff, die Arbella – vollgepackt mit mehr als dreihundert hungrigen, erschöpften Seelen – in den Hafen von Salem und schoss vor Freude die Schiffskanonen ab. Es war am frühen Morgen des 12. Juni 1630, einem Datum, das sich für Amerika als schicksalhafter erweisen sollte als das berühmtere Jahr 1492, aber wenn der Kapitän oder seine unglücklichen Passagiere irgendeine Art von Fanfare von der Neuen Welt selbst erwartet hatten, wurden sie enttäuscht. Amerika war weit davon entfernt, sich einfach und zwanglos zu präsentieren, sondern kauerte wie ein dunkles Tier, schlafend und schwarz, und bot keine Hinweise auf seine Konturen, geschweige denn auf die Wunder, von denen die Gerüchteküche der 1620er Jahre berichtete: Binnenmeere, Drachen, mit goldenen Halsketten geschmückte Indianer, mit Diamanten besäte Felder und Bären so groß wie Windmühlen.

Den zerlumpten Menschen, die sich an die Reling dieses riesigen Flaggschiffs klammerten, das einst als Schlachtschiff in den Mittelmeerkriegen gegen türkische Piraten eingesetzt wurde und nun als erstes Schiff seiner Art erfolgreich von England aus über den Ozean humpelte, muss es grausam vorgekommen sein, dass sie bis zum Morgengrauen warten mussten, bevor sie einen Blick auf diese Welt werfen konnten, die noch immer außerhalb ihrer Reichweite schwamm. Die meisten Passagiere waren jedoch fromm und beugten ihr Haupt, um den Willen des Herrn zu akzeptieren. Aber die wenigen rebellischen Seelen, und es gab einige bemerkenswerte Feuerköpfe an Bord der Arbella, konnten nicht umhin, sich unzufriedener denn je zu fühlen.

Eine von ihnen, eine junge Frau von etwa achtzehn Jahren, konnte ihren Unmut nicht unterdrücken. Sie wünschte sich, dass das neue Land niemals vor ihren Augen auftauchen würde, dass sie niemals aus ihrem geliebten England herausgerissen worden wäre, ja, dass sie in den Gewässern, die sie gerade überquert hatten, umgekommen wäre, anstatt sich dem zu stellen, was nun kommen würde. Nicht, dass sie ihre Befürchtungen einem der anderen Passagiere, die an diesem Morgen auf dem Deck auf und ab gingen, gegenüber zugegeben hätte. Anne Dudley Bradstreet war die Tochter des stellvertretenden Gouverneurs Thomas Dudley, des zweiten Befehlshabers der Expedition, und sie war sich ihrer Verantwortung zu sehr bewusst, als dass sie ihren Unmut hätte zeigen können.

Für sie war es jedoch ein ungeheuerliches Wagnis, das sie eingegangen war. Für die meisten Engländer war es auch ein tollkühnes Unterfangen. Mit Ausnahme der berüchtigten Pilger, die 1620 in Cape Cod angekommen waren und die Kapitän Milbourne und seine Passagiere als verrückte Radikale mit bewundernswerten Idealen, aber wenig gesundem Menschenverstand ansahen, hatten nur wenige Engländer und noch weniger Frauen diese schreckliche Reise nach Massachusetts gewagt. Für die müden Passagiere an Bord der Arbella war die größte Herausforderung, die sie zu bewältigen hatten, nicht etwa Hunger, Stürme, Pest, Wale oder gar Indianer. Vielmehr war es das erstaunliche Geheimnis, dem sie gegenüberstanden: Wohin würden sie gehen? Wie würde es sein, wenn sie an Land gingen? Amerika war so unmöglich wie ein Märchen erschienen, und doch sollte es in den nächsten Stunden auf wundersame Weise Wirklichkeit werden.

Es war schwierig, nicht zu spekulieren. Vielleicht würde es wilde Weinberge voller Trauben geben. Vielleicht würden Tiger aus dem Wasser auftauchen. Vielleicht würden die Siedler sofort an einem Neuweltfieber sterben oder von riesigen Kreaturen gefressen werden. Vielleicht waren sie aber auch endlich im Schlaraffenland angekommen, wie es einige der Prediger in der Heimat angedeutet hatten. Wenn England ein korruptes Land war, dann konnte Amerika eine neue Chance sein, das gelobte Land, ein Kanaan, das nicht nur Erholung, sondern auch Ruhm, Ehre und Gottes Anerkennung bot.

Anne ließ sich von solch berauschenden Prognosen nicht überzeugen. Aber sie hatte gelernt, ihre Zweifel vor denen zu verbergen, die beobachteten, wie sich die älteste Tochter des stellvertretenden Gouverneurs verhielt. Erst viele Jahre später gab sie zu, wie sehr sie sich dagegen gesträubt hatte, nach Amerika zu kommen. Als „ich eine neue Welt und neue Sitten vorfand“, schrieb sie, „erhob sich mein Herz“, was nicht bedeutete, dass sie sich freute, sondern dass ihr übel wurde.1 Sicherlich hatte sie keine Ahnung von dem Ruhm, der ihr bevorstand. In der Tat hätte nur ein Seher, die Art von Mystiker, die Anne als törichten Aberglauben oder noch schlimmer, als finstere Dilettantin der Hexerei abgetan hätte, prophezeien können, dass diese scheinbar unscheinbare junge Frau – so intelligent und leidenschaftlich sie auch gewesen sein mag – innerhalb von zwanzig Jahren an der Spitze von Englands dramatischstem Unterfangen stehen würde, der Gründung einer blühenden Kolonie in Amerika, und ihren Platz als eine der bedeutendsten Personen in der englischsprachigen Welt einnehmen würde.

Aber all diese Aufregung und dieses Glück lagen in der Zukunft verborgen, während die Gegenwart aus einem beängstigenden neuen Kontinent bestand, der in Dunkelheit gehüllt war. Auch als die Sonne stärker wurde, besserte sich die Lage nicht. Die Schatten wichen einem Wald und einem Strand, und schließlich offenbarte das wachsende Licht ein felsiges, unebenes Land, das mehr durch das Fehlen als durch das Vorhandene auffiel.

Hier gab es keine Schornsteine oder Kirchtürme. Keine Windmühlen, zinnenbewehrten Türme, Weizenfelder oder Städte. Keine Obstgärten, Hecken, Hütten oder weidende Schafe. Keine Geschäfte, Fuhrwerke oder Straßen, auf denen man fahren konnte. Das war die wahre Leere. Anne hatte zwar gewusst, dass dies der Fall sein würde, aber der Schock war dennoch überwältigend. Zugegeben, es gab auch keine Bischöfe, die sie hassten, und der unbarmherzige König, der auf die Vernichtung von Annes Volk aus war, war Tausende von Meilen entfernt. Aber für die Achtzehnjährige und viele ihrer Mitreisenden hatte sich der Nervenkitzel der Flucht vor diesen Feinden angesichts der „großen Wasser“, die sie gerade überquert hatten, längst verflüchtigt. Beim Anblick dieses gewaltigen Kontinents war den Gläubigen klar, dass nur die Hand ihres Gottes sie vor den kommenden Gefahren schützen konnte. Der einzige andere beruhigende Gedanke war, dass es hier reichlich Land zum Pflücken gab und genug Holz für jeden, um ein Haus und eine Scheune zu bauen und sich den ganzen Winter über warm zu halten – ein erfrischender Unterschied zu England, wo Holz so knapp war, dass auf Holzdiebstahl die Todesstrafe stand.

Trotz der Ungewissheit, die sie nach den langen Tagen auf See erwartete, waren die meisten Reisenden verständlicherweise begierig darauf, festen Boden unter ihren Füßen zu spüren. Bevor sie jedoch von Bord gehen konnten, kündigten Gouverneur John Winthrop, Vizegouverneur Dudley und Annes Ehemann Simon Bradstreet an, dass sich eine kleine Gruppe auf den Weg machen würde, um die Siedlung in Salem zu inspizieren, die, wie sie hofften, von der im Jahr zuvor entsandten Vorhut erfolgreich „gepflanzt“ worden war. Diese mutige Gruppe von Männern war damit beauftragt worden, Land zu roden, Häuser zu errichten und Getreide anzupflanzen, um die Passagiere der Arbella bei ihrer Ankunft zu unterstützen. Doch Winthrop und Dudley hatten nur wenige Briefe von diesen Pionieren erhalten, und obwohl sie optimistisch und voller guter Laune waren, hatte man monatelang nichts mehr von ihnen gehört, was die Befürchtung aufkommen ließ, dass die kleine Gruppe den Winter nicht überlebt hatte. Vielleicht würden die Neuankömmlinge nur ein zerstörtes Dorf und die trostlosen Überreste ihrer Kameraden vorfinden.

Vom Ankerplatz der Arbella aus konnte man den Zustand der Siedlung nicht erkennen. Das große Schiff hatte seine Segel etwa eine Meile von der Küste entfernt gesenkt, um Unfälle mit versteckten Felsen oder seichten Gewässern zu vermeiden. Daher mussten sie fast eine Stunde lang rudern, um herauszufinden, was in Salem geschehen war. Anne war vielleicht eine der wenigen, die hofften, dass sie bei dieser ersten Erkundungsfahrt an Land nicht dabei sein würde. Doch bald wurde klar, dass ihr Vater von ihr, ihrer Mutter und ihren drei jüngeren Schwestern erwartete, dass sie in das winzige Boot kletterten, das in den Wellen auf und ab schwankte. Keine von ihnen konnte schwimmen. Aber in Annes Welt war eine gute Tochter per definitionem jemand, der seinen Eltern ohne zu fragen gehorchte, und so blieb ihr nichts anderes übrig, als ihre Schwestern mitzureißen und sie über die Reling des Schiffes zu führen.

Im Laufe der Jahre hatte Anne sich daran gewöhnt, Dudleys unverschämten Befehlen nachzugeben, ob sie nun von seiner puritanischen Frömmigkeit oder seinem angeborenen Sinn für Abenteuer angetrieben wurden. Doch diese besondere Herausforderung war schlimmer als sonst. Das winzige Boot, auch „shallop“ genannt, war beängstigend unsicher, und diese kleineren Schiffe waren berüchtigt dafür, dass sie häufig kenterten. In den kommenden Monaten, als ein Boot nach dem anderen aus England eintraf, erlitten einige unglückliche Menschen, die die Monate auf See überlebt hatten, die Demütigung, einige hundert Meter vom trockenen Land entfernt zu ertrinken, als ihre Schaluppen auf dem Weg zur Küste umkippten.

Die scharfen, weißen Felsen der zerklüfteten Küste Neuenglands erschienen Anne und ihrer Familie unwirtlich und fremd, aber in den Jahren vor ihrer Abreise waren die Reisenden von ihren Geistlichen darauf vorbereitet worden, ihre Ankunft in der Neuen Welt als eine Art Rückkehr zu betrachten. Es war ein logischer Sprung, der für ein Volk Sinn machte, das gelehrt worden war, seine „Knechtschaft“ in England mit der der Israeliten in Ägypten zu vergleichen, und das seine Reise in die Neue Welt als eine Wiederholung des berühmten Exodus der Juden in das gelobte Land ansah.

Um ihre innige Beziehung zu Gott zu besiegeln, schlugen einige der frommsten Puritaner sogar vor, dass jeder Hebräisch lernen sollte, damit die einzige Sprache, die in Neuengland gesprochen wurde, dieselbe wie in der Heiligen Schrift wäre. Dieser Vorschlag wurde bald wieder verworfen, wahrscheinlich weil die Nicht-Puritaner an Bord sich bitterlich beschwerten. Jedenfalls war ein solch ehrgeiziges Projekt viel zu steil für ein Volk, das von dem Moment an, in dem es an Land ging, Felder bestellen, Bretter sägen, Brunnen graben, Schweine schlachten und Krankheiten, Wölfe und andere wilde Tiere abwehren musste.

Als das Wasser über den Bug des schwachen Bootes plätscherte und sich ein fremdes Land abzeichnete, wusste Anne, dass sie sich nicht nach der Alten Welt sehnen sollte. Aber für jemanden, der sein Leben in England so sehr geliebt hatte wie Anne, war dies ein schwieriges Unterfangen. Selbst wenn die Alte Welt wirklich das „Ägypten“ ihrer Gefangenschaft gewesen war, zeigte Amerika, als sie sich der Küste näherten, keine Anzeichen dafür, dass es das biblische Land mit Weinbergen, Honig und Olivenbäumen war, das ihr Vater ihr versprochen hatte. Stattdessen wurde bald klar, dass eine Katastrophe stattgefunden hatte.

Die winzige Kolonie war während des Winters fast zusammengebrochen. Was übrig blieb, war ein erbärmlicher Anblick: nur ein paar Hektar gerodetes Land, übersät mit einer bunten Ansammlung von strohgedeckten Hütten und Verschlägen. Im umliegenden Wald standen die höchsten und breitesten Bäume, die Anne je gesehen hatte, und die zweihundert Fuß hohen Kiefern wirkten wie gigantische Monstrositäten, schreckliche Abweichungen, die wenig Ähnlichkeit mit den schlanken Pappeln, Weiden und Eschen in der Heimat hatten. Wenn die Größe der Bäume ein Hinweis auf die wilden Kreaturen war, die in ihrem Schatten lauerten?

Die Einwohner von Salem, die an den Strand gekommen waren, um sie zu begrüßen, waren noch schrecklicher anzusehen als die Landschaft. Viele von ihnen schienen schwächer zu sein als die kränksten Passagiere der Arbella, und ihre Knochen waren durch die papierne Haut sichtbar. Wie sich herausstellte, hatte der Außenposten einen brutalen Winter hinter sich und achtzig Menschen durch Hunger und Krankheit verloren. Die Überlebenden wirkten lethargisch und niedergeschlagen. Viele waren Invaliden oder desorientiert, zurückgezogen und mürrisch, wie es oft bei Menschen der Fall ist, die an Skorbut leiden, einer der Krankheiten, die für die Verwüstung verantwortlich sind. Einige dieser traurigen Seelen waren außerdem so unzusammenhängend, dass man meinen könnte, sie seien betrunken, während andere von dem starken indischen Tabak, den sie unablässig rauchten, seltsam betäubt schienen.

Zum ersten Mal konnte Anne sich damit trösten, dass sie mit ihren Bedenken nicht allein war. Winthrop und auch Dudley war klar, dass Salem nicht Canaan war. Trotz der Kühle ihrer vom Meer durchtränkten Kleidung war die Sommerhitze drückend. Der Gestank, der von der kleinen Siedlung ausging, war ranzig und ekelerregend, denn die schwachen Bewohner hatten sich dazu entschlossen, ihre Eingeweide hinter ihren eigenen Häusern zu entleeren und die Fäkalien mit Schmutz zu bedecken. Die Neuankömmlinge hatten den Eindruck, dass die Engländer, die sie zur Verbesserung des Landes geschickt hatten, stattdessen zu Wilden verkommen waren und dass es der Wildnis gelungen war, die Kräfte der Zivilisation zu stürzen, anstatt sie zu unterwerfen. Ein weiterer Beweis dafür war die Tatsache, dass die Siedler nicht in der Lage gewesen waren, sich eine angemessene Unterkunft zu schaffen. Die Faulsten hatten sich Höhlen in den Hang gegraben. Andere hatten fadenscheinige Holzhütten errichtet. Im besten Fall hatten diese Bauten einen Schornstein aus Flechtwerk und Lehm, eine Holztür, wenn die Bewohner fleißig gewesen waren, und manchmal ein kleines Papierfenster. Die Erdböden all dieser Behausungen waren mit Schilf und wilden Gräsern ausgekleidet, in dem vergeblichen Versuch, Regen, Kälte und Feuchtigkeit abzuwehren.

Für die Neuankömmlinge waren jedoch die seltsamen „englischen Wigwams“ am beunruhigendsten. Sie bestanden aus „kleinen, in den Boden gerammten Stangen“, die „gebogen und an den Spitzen befestigt“ waren. Wie Tipis waren sie „mit Zweigen verfilzt und mit Schilf und alten Matten bedeckt“. Da sie den indianischen Behausungen nachempfunden waren, konnten diese winzigen Behausungen in den Augen der Engländer nur „klein und gemütlich“ erscheinen, denn alles, was indianisch war, war für Christen wie sie selbst nicht würdig.

Bei dieser Ansammlung armseliger Gehöfte war niemand auch nur im Geringsten von der Erhabenheit der Kiefernwälder, den herrlich unebenen Landzungen oder gar dem blauen Mittagshimmel erbaut. Stattdessen wirkte das Land leblos, voll von Tod und Verfall. Natürlich war dies eine erstaunlich arrogante Sichtweise. Neuengland war bei weitem nicht das „leere“ Land, das die Engländer proklamierten, um ihre Rechte durchzusetzen. Tatsächlich war diese „Wüste“, wie die Puritaner sie nannten, jahrhundertelang von den Massachusetts gerodet worden, dem Stamm, der die Buchtregion beherrschte.

Auch wenn ihre Zahl durch den Kontakt mit den Pilgern um 1620 und ihre Krankheiten, insbesondere die Pocken, dezimiert worden war, gehen die besten Schätzungen der indianischen Bevölkerung davon aus, dass weiterhin bis zu hunderttausend Indianer ihren Lebensunterhalt an den Ufern der Bucht verdienten. Den puritanischen Führern hätte klar sein müssen, dass das Land bereits zuvor gerodet worden war. Die Wälder, die die Siedler anfangs als „unzugänglich“ bezeichnet hatten, waren in Wirklichkeit voller Wege und dank der forstwirtschaftlichen Fähigkeiten der Indianer fast vollständig vom Unterholz befreit. Doch die meisten Siedler, darunter auch Anne, sahen die Verbesserungen, die die Indianer an dem Land vorgenommen hatten, eher als göttliches Geschenk denn als Zeichen indianischen Fachwissens an.

Nach der langen morgendlichen Reise brauchten Anne, ihr Mann und die anderen Anführer eine Pause und begaben sich zu dem, was die Siedler das „große Haus“ nannten, in dem Gouverneur John Endecott, der ruppige alte Soldat, der die Vorhut angeführt hatte, sein Heim hatte. Dieses einfache Holzgebäude mit nur zwei Zimmern im Erdgeschoss und zwei Zimmern im Obergeschoss hatte ursprünglich die ersten Engländer beherbergt, die versucht hatten, vom Fischfang in den Gewässern von Cape Ann zu leben. Das Haus war unversehrt von Gloucester aus an die Küste getrieben worden; in Salem hatte niemand versucht, ein solches Gebäude zu bauen. Obwohl es für Anne wie das Haus einer armen Bauernfamilie aussah, war es für die Kolonisten der Gipfel der technischen Errungenschaften. Allein die Bretter, aus denen es gebaut war, zeugten von stundenlanger Arbeit in einer Sägegrube.

Im Inneren des Hauses gab es nicht genug Stühle und Bänke für alle. Die beiden winzigen Räume waren feucht und rochen nach altem Rauch, Schweiß und schmutziger Wäsche. Doch trotz ihrer Armut verbrauchten Endecott und seine Männer die letzten Vorräte und bereiteten ein köstliches Mahl aus „guter Wildpastete und gutem Bier“ zu – ein Abendessen, das den Prinzen in England würdig war.7 Die Geschichten, die sie zu erzählen hatten, waren jedoch genauso düster wie Salem selbst. Der Winter war kälter gewesen als alles, was sie je erlebt hatten. Die Lebensmittelvorräte der ärmsten Siedler waren zur Neige gegangen. Sie waren auf die Hilfe der Indianer und der wenigen versprengten alten Pflanzer angewiesen, abenteuerlustige Engländer, die einige Jahre zuvor nach Neuengland gekommen waren. Diese Männer waren großzügig, auch wenn Endecott sie gebeten hatte, ihre Grundstücke in Salem zu verlassen, um Platz für Winthrops Gruppe zu schaffen. Aber diese Art von verstreuter Hilfe konnte die Katastrophe, die ihnen bevorstand, kaum abwenden, und selbst Endecott und sein Stellvertreter, der Pfarrer Francis Higginson, waren durch ihre Mühen geschwächt.

Mit Bestürzung mussten die Männer aus Salem feststellen, dass Winthrops Leute sich eigentlich darauf gefreut hatten, von ihrer kleinen, sich abmühenden Gemeinde versorgt zu werden. Endecott hatte mit der Ankunft frischer Vorräte von der Winthrop-Flotte gerechnet; nun schien eine Krise unmittelbar bevorzustehen. Irgendwie mussten Dudley und Winthrop das Problem der Versorgung mit Lebensmitteln und Unterkünften lösen, bevor der heimtückische Frost sie in den Tod trieb, und das ohne die Hilfe der Salemer Partei. Die Anführer der Arbella waren sogar der Meinung, dass die Schwäche der kleinen Siedlung die übrigen Passagiere leicht demoralisieren könnte.

Zweifellos von Angst getrieben – es war bereits Juni, und jeder wusste, dass sie keine Zeit mehr hatten, um zu pflanzen, dass nur noch sehr wenig Nahrung übrig war und dass ihnen nur noch wenige Monate blieben, um Häuser zu errichten – kamen Winthrop und Dudley sofort zur Sache, indem sie Endecott brüsk von seinem Kommando ablösten und ihre eigene Führung durchsetzten. Das hatte Endecott nicht anders erwartet, und er erzählte den Anführern von einer verlassenen Indianersiedlung, die von einigen Salemern übernommen worden war, die verzweifelt nach einem Neuanfang und „Siegerland“ suchten. Die Engländer hatten den Ort Charlestown genannt, und Endecott betonte, dass er nicht nur nur nur eine kurze Seereise entfernt war, sondern dass es dort auch reichlich Ackerland gab, das sich zum Anpflanzen eignete. Er hatte seine Männer sogar veranlasst, dort ein einfaches Haus und provisorische Bauten für die Mitglieder von Winthrops Gruppe zu errichten.

Endecotts Idee gefiel Winthrop und Dudley, die unbedingt etwas Abstand zwischen ihrer eigenen Gruppe und dem Elend von Salem schaffen wollten. Obwohl Anne erleichtert gewesen sein muss, als allmählich klar wurde, dass sie nicht in der deprimierenden Siedlung bleiben mussten, warf der Gedanke, ihre Reise fortzusetzen, nur noch mehr Fragen auf. Was würden sie weiter südlich vorfinden? Charlestown war ein vager, schattenhafter Ort. Während Winthrop und Dudley ihre Pläne schmiedeten, weiter die Küste hinunterzufahren, entdeckten Anne, ihre Mutter, ihre Schwestern und ihre Freunde bald, dass aus dem Unterholz wilde Erdbeeren hervorlugten. Als sie sich ein Stück vom großen Haus entfernten, sahen sie, dass der Boden mit den Früchten und den weißen Blüten, die noch mehr versprachen, übersät war.

Für die Frauen schien diese Fülle unaufgefordert aus der Erde zu sprießen. Aber auch hier zeigte sich der Fleiß der Indianer, die eine ausgeklügelte landwirtschaftliche Fruchtfolge verfolgten und mehr Land rodeten, als sie brauchten, so dass ein Teil des Bodens brach liegen konnte. Infolgedessen gab es so gut wie keine Bodenerosion; der Boden war reich an Nährstoffen. Seit der Epidemie, die ihre Zahl verringert hatte, hatten die Indianer den Boden einige Jahre lang unbestellt gelassen und den wilden Früchten der Region die Freiheit gegeben, sich zu vermehren.

Die Frauen verbrachten den Rest ihres Nachmittags in einem Paradies, das sie nicht erwartet hatten. Das Wetter war warm, die Luft sanft, und als das Tageslicht in den Abend überging, freuten sie sich nicht nur an den süßen Früchten, sondern auch an der einfachen Freude, an Land zu sein. Vielleicht war der Garten Eden gar nicht so weit entfernt. Doch für den Fall, dass einer der Beerenpflücker vergessen hatte, dass sie sich nicht in der Ruhe der englischen Landschaft befanden, begann mit Einbruch der Nacht ein ungewohntes Ungeziefer um ihre Hälse, Ohren und Augen zu schwärmen. Stechmücken. In England hatte es solche Insekten nicht gegeben. Englische Mücken waren zwar klein und hartnäckig, aber bei weitem nicht so wild wie diese amerikanischen Insekten. Kein noch so gutes Zupacken konnte die unbarmherzigen Wolken vertreiben, und so machten sich die Frauen eilig auf den Weg zurück zum Unterschlupf.

Als sie jedoch die Sicherheit von Endecotts großem Haus erreicht hatten, stießen Anne und die anderen auf eine Gruppe seltsam aussehender Männer, die in der Behausung des alten Gouverneurs am Feuer standen. Die ersten Indianer, die Anne je gesehen hatte, waren gekommen, um die Ankunft des neuen englischen Bootes zu untersuchen. Selbst aus sicherer Entfernung konnte Anne den bitteren Geruch der Kräuter riechen, mit denen sie ihre Haut zum Schutz vor Insekten, verschiedenen Krankheiten und dem weißen Mann bestrichen hatten. Und sie waren fast völlig nackt. Ihre Brust und Beine waren glänzend, unbehaart, muskulös und schlank. Sie trugen ihr Haar lang und offen, wie eine Frau, die sich für das Bett fertig macht; einige trugen sogar Muschelketten.

Englische Frauen durften keine nackten Männer betrachten – falls diese Indianer tatsächlich ausschließlich männlich waren. Den Engländern erschienen die Indianer als eine verwirrende Mischung aus männlich und weiblich, weich und hart, Krieger und Mädchen, und eine solche Verwirrung war inakzeptabel. Die englische Gesellschaft war in der Tat auf die Unterscheidung zwischen den Geschlechtern ausgerichtet. Annes eigene Rollen im Leben – pflichtbewusste Tochter und liebende Ehefrau – basierten auf diesen Annahmen; die offensichtliche Missachtung all dessen, was sie zu schätzen gelernt hatte, durch die Indianer war zutiefst beunruhigend. Nach einer Reihe von unbeholfenen Gesprächen, die durch die unverständliche Förmlichkeit der Indianer und die kurzen Übersetzungsversuche eines der alten Pflanzer, der ein wenig ihrer Sprache sprach, gekennzeichnet waren, wurde bald klar, dass die Indianer die Arbella untersuchen wollten. An diesem Punkt scheinen Anne, ihre Schwestern und die anderen Frauen ihre erste unabhängige Entscheidung an diesem Tag getroffen zu haben. Winthrop berichtet, dass die Damen sich dafür entschieden, an Land zu bleiben und mit den Kolonisten zu kampieren.

Trotz der willkommenen Neuheit, endlich wieder an Land zu schlafen, war für Anne und ihre Begleiterinnen die Tatsache, dass dieses neue Land unangenehmer und weitaus fremder war, als man es sich vorgestellt hatte, nicht zu übersehen. Als sie versuchte, einzuschlafen, erschütterte das ferne Heulen wilder Tiere die Nachtluft, und Anne fragte sich, wie lange sie dieses schreckliche neue Land würde ertragen können.

Unglücklicherweise waren ihre Befürchtungen wohl begründet. Zwischen April und Dezember dieses ersten Jahres starben mehr als zweihundert der eintausend Einwanderer. Zweihundert weitere flohen mit dem erstbesten Schiff zurück nach England. Ein Kolonist, Edward Johnson, berichtete, dass „fast in jeder Familie Klage, Trauer und Wehklagen zu hören waren.“

Aber es gab auch Glück. Allen Widrigkeiten zum Trotz und inmitten unvorstellbarer Entbehrungen – Entbehrungen, eisige Kälte und glühende Hitze, Hunger, Krankheit, Einsamkeit und Selbstzweifel – zog Anne acht Kinder bis zum Erwachsenenalter auf, half bei der Gründung von drei verschiedenen Städten und führte den geschäftigen Haushalt der Familie. Noch bemerkenswerter ist, dass sie die Kraft und die Zeit fand, fleißig und eifrig Gedichte zu schreiben, bis sie schließlich 1650 genug Gedichte gesammelt hatte, um ein Buch zu veröffentlichen: The Tenth Muse Lately Sprung Up in America. Zu ihrer Überraschung fingen ihre Worte Feuer und sie wurde zur Stimme einer Epoche und eines neuen Landes. Da sie die Hymnen eines Glaubens komponiert hatte, würde sie berühmt werden.

Anne Bradstreets Werk würde die englische Politik herausfordern, sich mit den heftigsten theologischen Debatten auseinandersetzen und die Geschichte der Zivilisation sezieren. Sie würde jedes Thema beim Schopfe packen und kräftig schütteln, bis die Füllung herausquillt; kein wichtiges Thema der Zeit würde tabu sein, von der Enthauptung des englischen Königs bis zum Aufstieg des Puritanismus, von der Zukunft Englands bis zur Frage der intellektuellen Macht der Frauen. Außerdem würde sie die Londoner mit ihrer Vorhersage, dass Amerika eines Tages die englischsprachige Welt vor dem Untergang bewahren würde, zu wütender Aufmerksamkeit bewegen. Sie wäre die erste Dichterstimme, ob männlich oder weiblich, die aus der Wildnis der Neuen Welt zu hören wäre.

Was die Menschen zu ihr hinziehen würde, war nicht nur der Glanz ihrer Worte, sondern die Geschichte, die hinter den Gedichten lag, eine Geschichte, die in England lange vor The Tenth Muse begann und lange vor dem Tag, an dem sie mit dem ersten Schiff der Great Migration nach Amerika aufbrach. Nicht, dass Anne sich eine so außergewöhnliche Zukunft hätte vorstellen können, als sie in England als Tochter eines wohlerzogenen Gentleman aufwuchs. Wenn sie damals etwas wollte, dann war es, an einem vertrauten Ort zu bleiben und zu lernen, eine gute christliche Ehefrau und Mutter zu sein.