Craig Venter hat das Genom kartiert. Jetzt versucht er, den Tod zu entschlüsseln

Die extremste körperliche Untersuchung der Welt beginnt im größten Untersuchungsraum der Welt, komplett mit einer Couch, einem eigenen Bad und einem vollen Obstteller. Es wird für einen ganzen Tag mein Zuhause sein. Zuerst kommen die Bluttests, Fläschchen für Fläschchen. Dann zwei 35-minütige Sitzungen in einer MRT-Röhre, in der REM und U2 versuchen, das Klirren zu übertönen, während das Gerät Bilder von meinem gesamten Körper macht. Es gibt eine Ultraschalluntersuchung meines Herzens. Salade Niçoise zum Mittagessen. Eine Stuhlprobe. Ein kognitiver Test, bei dem Buchstaben in einem schwindelerregenden Tempo auf einem Computerbildschirm aufblitzen. Und auch ein CT-Scan meines Herzens, der mir ursprünglich für jemanden in meinem Alter so übertrieben erschien, dass ich versuchte, mich davor zu drücken.

„In Vietnam habe ich Autopsien an 18- bis 22-Jährigen durchgeführt, und viele von ihnen hatten Herz-Kreislauf-Erkrankungen“, sagt J. Craig Venter, der Architekt des Verfahrens, achselzuckend, bevor er bedrohlich hinzufügt: „Wir finden Dinge. Die Frage ist, was man damit macht.“

Ja, das ist Craig Venter, der Mann, der in den späten 1990er Jahren aus Frustration über die langsamen Fortschritte des von der Regierung finanzierten Humangenomprojekts die Sequenzierung der menschlichen DNA zwei Jahre früher als geplant in Angriff nahm (er war später der erste Mensch, dessen DNA vollständig sequenziert wurde). Seitdem hat er sich nicht mehr zurückhalten können. Er segelte in Anlehnung an Darwins Reise auf der Beagle um die Welt und entdeckte dabei Tausende von neuen Arten. Er hat synthetisches Leben erschaffen und drei Unternehmen gegründet und war fast Milliardär, bevor er von einem der vielversprechendsten, Celera Genomics, gefeuert wurde.

Jetzt ist er mit seinem ehrgeizigsten Projekt seit seinem historischen Durchbruch vor 17 Jahren zurück. Er hat 300 Millionen Dollar von Investoren, darunter Celgene und GE Ventures, für ein neues Unternehmen, Human Longevity, aufgebracht, das versucht, die DNA-Informationen, die er zu entschlüsseln half, zu nutzen und herauszufinden, wie man sie einsetzen kann, um den Tod um Jahre oder sogar Jahrzehnte zu überlisten.

Im Mittelpunkt der Bemühungen steht die 25.000 Dollar teure Untersuchung für Führungskräfte, die als Health Nucleus bezeichnet wird und an der ich teilnehme (Offenlegung: Ich wurde kostenlos getestet). Sie ist sicherlich sehr gründlich – und für viele Ärzte aufgrund der vielen falsch positiven Ergebnisse genau der falsche Ansatz. „Eine Studie nach der anderen über verschiedene Arten von Screening-Maßnahmen hat gezeigt, dass sie mehr schaden als nützen“, sagt Steven Nissen, der Vorsitzende der Kardiologie an der Cleveland Clinic. „Wenn man ein Ganzkörper-MRT macht, kann man von Glück reden, wenn man nichts findet. Ich glaube nicht, dass das gute Medizin ist.“

Venter spottet. „Wir untersuchen gesunde Menschen, und das gefällt vielen Ärzten nicht“, räumt er ein. „Meine Antwort ist: Woher wissen Sie, dass sie gesund sind? Wir verwenden eine Definition von Gesundheit, die aus dem Mittelalter stammt: Wenn man gut aussieht und sich gut fühlt, gilt man als gesund. Wir haben eine andere Sichtweise auf den Menschen.“

Der heute 70-jährige Venter zitiert sich selbst. Letztes Jahr unterzog er sich selbst einer Untersuchung und sagte, dass bei ihm Prostatakrebs festgestellt wurde, der im November letzten Jahres entfernt wurde. Bei dem Mann, den er seine „wissenschaftliche Muse“ nennt, dem 85-jährigen Nobelpreisträger Hamilton Smith, wurde ein tödliches Lymphom in seiner Lunge festgestellt. Auch dieses wurde behandelt, und Smith sagt, seine Prognose sei gut.

Der bekanntlich ruppige Venter fühlt sich durchaus wohl dabei, das Establishment zu ärgern, egal welches Establishment es ist, und das Gefühl beruht auf Gegenseitigkeit. Sein DNA-Durchbruch war eine der größten wissenschaftlichen Errungenschaften des 20. Jahrhunderts, doch er hat nie einen Nobelpreis erhalten. Akademiker betrachten ihn als jemanden, der mehr an Profit als an Wissenschaft interessiert ist. „Er ist eine sehr unsichere Person, die das durch ein sehr arrogantes und aggressives Auftreten kompensiert“, sagt ein ehemaliger Mitarbeiter. In ähnlicher Weise haben Venters Entdeckungen die Industrie auf den Kopf gestellt, doch seine geschäftliche Erfolgsbilanz, einschließlich eines kurzen Flirts mit dem Milliardärsdasein, ist fragwürdig, da die Verbindungen zu früheren Geldgebern und Chefs in Flammen aufgegangen sind. „Er hat viele Leute verärgert“, sagt Harvard-Genetikprofessor George Church, ein Venter-Fan. „Es ist schade.“

So bietet Human Longevity Venter eine letzte Chance, sein Vermächtnis auszugleichen, die Wissenschaftler in Ehrfurcht zu versetzen und dabei Milliarden zu verdienen, während er gleichzeitig an den Grundfesten eines Themas rüttelt, an dem genau 100 % der Homo sapiens ein großes Interesse haben: wie und wann jeder von uns sterben wird.

VENTER HAT POTENTIAL, sowohl erreicht als auch unrealisiert, fast seit seiner Geburt gezeigt. Als er in Millbrae, Kalifornien, in der Nähe des aufstrebenden Silicon Valley aufwuchs, hatte er so schlechte Noten, dass seine besorgte Mutter in der High School manchmal seine Arme auf Spuren untersuchte. Der erste Vorgeschmack auf seinen zukünftigen Erfolg war das Schwimmen. Anfangs war er nur mittelmäßig, aber als ein Trainer ihn für den Sommer mit Tipps nach Hause schickte, erwachte seine Wettbewerbslust. Drei Monate lang trainierte er wie wild und verlor nie wieder ein Rennen. „Wären die Dinge anders gelaufen, wäre ich bei den Olympischen Spielen dabei gewesen“, sagt Venter. „Aber Lyndon Johnson hat mir mit der Einberufung einen Strich durch die Rechnung gemacht.“

Das Schwimmen hat sein Potenzial freigesetzt, aber Vietnam hat ihn zu dem gemacht, was er ist. Im Alter von 20 Jahren diente er als Sanitäter in einem Navy-Krankenhaus und kümmerte sich um die Truppen, die aus dem Kampf zurückkamen, einschließlich der Tet-Offensive. Die Entscheidung, wer leben und wer sterben sollte, war so traumatisch, dass er nach eigenen Angaben Selbstmordgedanken hegte und weit aufs Meer hinausschwamm, um zu ertrinken. Er sagt, er habe es sich anders überlegt, nachdem ein Hai ihn eine Meile weit draußen gestoßen hatte. Aber er würde Vietnam noch einmal durchleben. „Wenn ich wüsste, wie es ausgegangen ist und was es für meine persönliche Entwicklung bedeutet hat, würde ich mich zwingen, es noch einmal zu tun, wenn ich die Wahl hätte“, sagt Venter.

Nach seiner Rückkehr in die USA besuchte er ein Community College und dann die University of California, San Diego, wo er zunächst Arzt werden wollte, dann aber die Wissenschaft entdeckte. Schließlich promovierte er in Physiologie und Pharmakologie, wurde 1976 Professor an der State University of New York in Buffalo und wechselte 1984 zu den National Institutes of Health.

Watch on Forbes:

Am NIH verfestigten sich die Themen, die seine Karriere bestimmen sollten: Produktivität, vermeintliche Habgier, die Konflikte zwischen reiner Wissenschaft und Industriegeldern. Mit Hilfe einer neuen Technologie entdeckte er Tausende von menschlichen Genen. Das NIH traf die beispiellose Entscheidung, sie auf seinen Namen zu patentieren, und Kollegen beschuldigten Venter, er sei gierig. Nobelpreisträger James Watson sagte, er sei „entsetzt“. Venter beharrt darauf, dass er immer gegen die Patente war, aber dass das NIH sie trotzdem erteilt hat.

Frustriert gründete er 1992 ein gemeinnütziges Institut mit einem einzigartigen Modell. Er sammelte Geld von Risikokapitalgebern unter der Bedingung, dass er seine Daten mit einem gewinnorientierten Unternehmen, Human Genome Sciences, teilen würde, bevor er sie veröffentlichte. Die Beziehung endete 1997 aufgrund von Streitigkeiten über die Offenlegung von Daten unglücklich, und Venter verzichtete auf 40 Millionen Dollar an Forschungsgeldern. „Ich habe viel Geld gezahlt, um sie loszuwerden“, sagt Venter.

Aber 1995 gelang Venters Institut ein echter Durchbruch: das erste Genom oder die erste Karte des genetischen Codes eines Organismus, in diesem Fall einer Art von Bakterium. Es war eine Anregung von Ham Smith. Die beiden hatten sich 1993 auf einer wissenschaftlichen Konferenz in Spanien kennengelernt und waren etwas trinken gegangen, woraufhin eine über zwei Jahrzehnte währende Zusammenarbeit begann. Die bakterielle Genomkarte von Venter und Smith, die seinen späteren Wettlauf mit dem Humangenomprojekt vorwegnahm, schlug ähnliche Projekte in der akademischen Welt um viele Monate.

Das veranlasste eine kalifornische Abteilung des Laborgeräteherstellers Perkin-Elmer, der DNA-Sequenzer herstellt, an Venter heranzutreten. Wenn er ein bakterielles Genom sequenzieren konnte, warum sollte er dann nicht die neuesten Maschinen des Unternehmens nutzen, um ein menschliches Genom zu sequenzieren?

Venter konnte nicht nein sagen, was zur Gründung von Celera Genomics im Jahr 1998 führte. Dem Unternehmen gelang es nicht nur, das 3 Milliarden Dollar teure Humangenomprojekt zu überholen, ein internationales, größtenteils von der US-Regierung finanziertes Konsortium, sondern auch die Genome der Fruchtfliege und der Maus zu kartieren, beides wichtige Labortiere. Dabei verärgerte Venter Wissenschaftler auf der ganzen Welt, die entsetzt darüber waren, dass eine solche Forschung eher von Profit als von Wissen angetrieben wurde. James Watson soll damals so wütend geworden sein, dass er Venter mit Hitler verglich und seine Kollegen fragte, wer sie sein würden – Chamberlain oder Churchill?

Aber der Druck der Privatwirtschaft führte schließlich sowohl bei Celera als auch bei der öffentlichen Gruppe zu Ergebnissen, die ihre Methoden verbesserten und ihre Forschung beschleunigten. Infolgedessen gaben die beiden Gruppen am 26. Juni 2000 im Weißen Haus gemeinsam bekannt, dass sie das gesamte menschliche Genom entschlüsselt hatten – eine Errungenschaft, über die unsere Enkel noch in ihren Schulbüchern lesen werden.

Im Zeitalter des Dot-Com-Booms wurde Celera zu einem Überflieger, der im Februar 2000 bei einem Aktienangebot 855 Millionen Dollar aufbrachte und einen Börsenwert von 14 Milliarden Dollar erreichte, kurz bevor der gesamte Markt im März zusammenbrach. Venters Anteil überstieg kurzzeitig 700 Millionen Dollar. Er sagt, er habe die Hälfte seiner Aktien an seine gemeinnützige Stiftung gegeben, die dann die Hälfte davon verkaufte und dabei mehr als 150 Millionen Dollar einnahm, mit denen er seitdem seine Wissenschaft finanziert.

Es war ein notwendiger wissenschaftlicher Notgroschen. Celera hatte Mühe, Medikamente und diagnostische Tests zu entwickeln, die auf seiner bahnbrechenden Forschung basierten, und Venter haderte ständig mit dem Vorstand. Dieser wollte, dass Celera ein Pharmariese wird und Medikamente selbst erfindet. Venter wollte einfach nur ein Wissenschaftler sein und seine Daten an andere Unternehmen verkaufen. Er wurde im Januar 2002 entlassen, wenige Tage bevor ein Viertel seiner Aktienoptionen fällig wurde. „Die Art und Weise, wie das geschah, war so schleimig wie nur möglich“, sagt Venter. Celera schlug sich bis 2011 durch, als es für 344 Millionen Dollar an Quest Diagnostics verkauft wurde. (Forbes schätzt Venters derzeitiges Nettovermögen, basierend auf den Anteilen an seinen beiden Start-ups, auf 300 Millionen Dollar). Venters Baby war im Wesentlichen für Teile verkauft worden.

Mit der menschlichen Langlebigkeit hofft Venter, das Problem zu lösen, das letztlich die Wirksamkeit von Celera und dem Humangenomprojekt begrenzt hat. Diese beiden Gruppen produzierten eine „durchschnittliche“ DNA-Sequenz. Das ist für ein wissenschaftliches Lehrbuch unglaublich wichtig, aber für den Einzelnen sind es die Unterschiede – wie sich die Gene einer Person von denen einer anderen unterscheiden, was zu unterschiedlichen Nasen, Augenfarben und, ja, Krankheiten führt -, auf die es ankommt.

Venter sagt, dass er dank neuer Technologie die Daten generieren kann, die diese Unterschiede bestimmen können. Bei Celera liebte es Venter, seine 25.000 Quadratmeter großen Räume mit DNA-Sequenziermaschinen zu zeigen. Aber ein einziger moderner Desktop-DNA-Sequenzer ist so leistungsfähig wie tausend dieser Räume und kann das Genom eines Menschen in wenigen Tagen für etwa 1.000 Dollar kartieren. Das ursprüngliche Humangenomprojekt brauchte mehr als ein Jahrzehnt und mindestens 500 Millionen Dollar, um das Gleiche zu erreichen. (Illumina, das Unternehmen aus San Diego, das die Desktop-Sequenzer herstellt, ist ein großer Investor in Human Longevity.)

Human Longevity sequenzierte zunächst die DNA von 40.000 Menschen, die an klinischen Studien für die Pharmaunternehmen Roche und AstraZeneca teilgenommen hatten. Laut Venter hat diese Arbeit zur Entdeckung von genetischen Variationen geführt, die bei jungen, aber nicht bei älteren Menschen zu finden sind – was bedeutet, dass die jungen Leute Gene haben, die mit dem Überleben bis ins hohe Alter unvereinbar sind. Herauszufinden, was diese Gene bewirken, könnte die Art von Durchbruch sein, der das Versprechen der Genomsequenzierung in einen Lebensretter verwandeln würde.

Venter beschloss, dass er auch eine Studie an Menschen brauchte, die noch mehr Daten sammeln konnte, als man in einer klinischen Studie erhalten kann. Daher die 25.000 Dollar für die Studie. Und weil die Leute dafür bezahlen, ist sie nicht nur eine Datenquelle, sondern auch eine Einnahmequelle. Zurzeit haben fast 500 Personen die Untersuchung durchlaufen. Venter hofft, schon in diesem Jahr 2.000 Personen pro Jahr untersuchen zu können, was Einnahmen in Höhe von 50 Millionen Dollar bedeuten würde. Das ist nicht gerade durch Medicare abgedeckt. Der Markt besteht vorerst aus den Wohlhabenden und gelegentlich aus Unternehmen, die nach wichtigen Führungskräften Ausschau halten – das Versprechen von Gesundheit als ultimativem Luxusgut.

Ärzte hassen es. „Ich bin sehr skeptisch“, sagt Benjamin Davies, ein Urologe an der Universität von Pittsburgh. „Wir haben diesen Weg der Untersuchung gesunder Patienten schon einmal beschritten, und es war ein schmutziger Weg.“ Er verweist auf eine kürzlich durchgeführte Studie, bei der CT-Scans zur Lungenkrebsvorsorge eingesetzt wurden: 60 % der Patienten mussten nachuntersucht werden, aber nur 1,5 % hatten Krebs. Otis Brawley, der medizinische Leiter der American Cancer Society, sagte, Venters Arbeit klinge wie „faszinierende Wissenschaft“, solange die Menschen, die sich untersuchen lassen, verstehen, dass es sich um Forschung und nicht um Medizin handelt.

Venter glaubt, dass das Problem mit früheren Screening-Tests darin besteht, dass sie zu wenig Daten liefern, nicht zu viele. Er ist sein eigener Beweis. Er war der erste Mensch, der seine DNA sequenzieren ließ, und die Ergebnisse ließen ihn glauben, dass sein Risiko für die meisten Krebsarten gering war. Als er an Prostatakrebs erkrankte, fragte er seine Forscher nach dem Grund. Sie fanden das, was er „den wahrscheinlichen Verursacher“ nennt:

Es ist eine Veränderung in der Art und Weise, wie sein Körper auf das Hormon Testosteron reagiert. Testosteron wirkt, indem es einen zellulären Rezeptor auslöst (man kann es sich wie einen Schalter vorstellen). Das Gen für diesen Rezeptor ist effektiver, wenn es weniger „Wiederholungen“ (Teile des wiederholten, verstümmelten genetischen Codes) aufweist. Testosteron lässt Prostatakrebs wachsen, so dass ein Mann mit 22 Wiederholungen und einem ineffizienten Rezeptor ein geringeres Erkrankungsrisiko hat. Venters Androgenrezeptor hatte nur sechs Wiederholungen.

„Im Grunde habe ich einen überempfindlichen Testosteronrezeptor“, sagt Venter. „Alle dachten, ich hätte Eier aus Stahl. Tatsächlich habe ich aber nur sechs Wiederholungen in meinem Androgenrezeptor.“

Venters ständige Suche nach mehr Daten über seine eigene Biologie verschlimmerte das Problem noch, was eine der wahren Gefahren von so etwas wie seiner 25.000 Dollar teuren Untersuchung veranschaulicht. Jahre zuvor hatte Venter festgestellt, dass sein Testosteronspiegel niedrig war, und beschlossen, Testosteronpräparate einzunehmen. (Die meisten Ärzte raten davon ab.) Das hat mit ziemlicher Sicherheit dazu geführt, dass sein Tumor schneller wächst.

Ungefähr 40 % der Patienten von Health Nucleus haben herausgefunden, dass sie etwas Ernstes haben. Einige, wie der Lungenkrebs von Ham Smith, mussten unbedingt behandelt werden. Venter besteht darauf, dass Smiths Tumor ihn vielleicht getötet hätte, wenn er ein paar Wochen später entdeckt worden wäre. Aber für die meisten Patienten von Human Longevity sind die Ergebnisse nicht so eindeutig. Ich habe Glück: Meine MRT-Ergebnisse zeigten nichts, außer dass mein Hippocampus, ein Teil des Gehirns, der Erinnerungen bildet, nur eine durchschnittliche Größe hat. (Meine DNA-Sequenz ist noch nicht da.)

Ich habe viel darüber nachgedacht, was ich tun würde, wenn ich von einem Tumor oder einem Aneurysma erfahren hätte, und ob dieses ganze Unterfangen eine schlechte Idee ist. Aber ich konnte mich auch nicht dazu durchringen, es zu bereuen, dass ich es gemacht habe. Wissen über sich selbst ist ein sehr verlockendes Angebot. Es ist eines, von dem Venter hofft, dass es ihm die Daten liefert, um das Versprechen des Genoms endlich einzulösen.

SIDEBAR: KÜNSTLICHES LEBEN

Der Traum, das Leben gut genug zu verstehen, um es von Grund auf neu zu erschaffen, klingt wie etwas aus Frankenstein. Aber Craig Venter ist auf dem Weg dorthin, zum Teil mit Hilfe von Investorengeldern, um die Arbeit zu finanzieren. „

Im Jahr 2010 synthetisierte ein Team unter der Leitung von Venter, zu dem auch sein engster Mitarbeiter Hamilton Smith und das Wunderkind der synthetischen Biologie, Daniel Gibson, gehörten, ein Genom für das Bakterium Mycoplasma mycoides, allerdings mit leichten Änderungen: ihre Namen und ein James Joyce-Zitat, alles übersetzt in einen DNA-Code. Dann setzten sie die synthetische DNA in ein Bakterium ein, dessen ursprüngliches Genom zerstört wurde. Die Zelle funktionierte mit der neuen, künstlich hergestellten DNA.

Inzwischen haben sie ein weiteres Bakterium hergestellt, dessen Genom so verändert wurde, dass keine fremden Gene mehr vorhanden sind. Forscher dachten, Bakterien bräuchten nur 250 Gene, um am Leben zu bleiben, aber Venters Team fand heraus, dass ihr Keim 473 Gene benötigt – und niemand weiß, wofür 149 davon zuständig sind. Das resultierende Minimalgenom könnte nützlich sein, um zu verstehen, welche Gene wirklich wichtig sind.

Aber es gibt bereits kommerzielle Anwendungen für diese Arbeit. Synthetic Genomics Inc. (SGI) wurde 2005 um sie herum gegründet. Im Jahr 2009 hat Exxon Mobil bis zu 300 Millionen Dollar für die Entwicklung von Algen zugesagt, die einen Biokraftstoff produzieren können, der billiger als Benzin ist.

Andere Projekte umfassen die Herstellung von Medikamenten (einschließlich eines Projekts zur schnellen Entwicklung von Prototypen experimenteller Impfstoffe), eine Partnerschaft mit Johnson & Johnson in der Arzneimittelforschung und Bemühungen mit dem Biotechnologieunternehmen United Therapeutics, Schweine zu züchten, deren Organe sicher in Menschen transplantiert werden können. SGI hat auch einen relativ preiswerten DNA-Drucker entwickelt, mit dem Wissenschaftler auf dem Prüfstand leicht genetisches Material verändern können. Er kostet zwischen 50.000 und 75.000 Dollar. Bisher wurden fünfzig Stück verkauft, aber Oliver Fetzer, Geschäftsführer von SGI, sagt, dass der kurzfristig adressierbare Markt 500 Millionen Dollar wert sein könnte. –M.H.