Jetzt ist er 54 und wehmütig. Er erholt sich gerade von einem gesundheitlichen Schock – einer vorgewölbten Bandscheibe im Nacken, die auf sein Rückenmark drückte und ihn weitgehend bewegungsunfähig machte. Nach der Operation, so sagt er, war er monatelang bettlägerig und verbrachte mehr als ein Jahr damit, von einem Rollstuhl über eine Gehhilfe zu einem Stock zu wechseln, um seine Gehfähigkeit wiederzuerlangen. Für den begnadeten Sportler war die ganze Erfahrung ein Schock, der ihn depressiv und ängstlich machte.
„Ich hatte mein ganzes Leben lang vor nichts Angst, aber das hier hat mir Angst gemacht“, sagte Mitchell, der auch eine Menge Gewicht verloren hat, das er inzwischen wieder zugelegt hat. „Ich schätze das Leben. Ich wusste nicht, dass mir so etwas passieren kann.“
Mitchell hat sich in letzter Zeit wieder an seine alten Gewohnheiten gewöhnt. Obwohl er nicht mehr auf einen Stock angewiesen ist, geht er langsam und humpelnd und geht mehrmals pro Woche zur Physiotherapie. Von einer Rückkehr auf den Golfplatz ist er noch weit entfernt.
Aber er ist stark genug, um den Schlagkäfig in San Diego wieder zu besuchen, wo er Jugendlichen das Schlagen beigebracht hat. Er wird auch nach New York fliegen, um seine alten Mannschaftskameraden von den 1986er Mets zu treffen, die sich am 28. Mai im Citi Field versammeln.
Der 1986er Mets-Club war mit großen Namen und überragenden Persönlichkeiten gespickt. Mitchell hingegen war so etwas wie ein Unbekannter, der von den Mets bei einem Pickup-Spiel in San Diego entdeckt wurde. In New York wurde er schließlich auf sechs Positionen eingesetzt, wo er ein Dutzend Homeruns schlug und, wie jeder Mets- (und Red-Sox-)Fan weiß, mitten im unwahrscheinlichen Comeback des Teams in Spiel 6 der World Series stand, als die Mets mit zwei Outs und niemandem auf der Base am Ende des zehnten Durchgangs drei Runs erzielten, um das Spiel mit 6:5 zu gewinnen und ein Spiel 7 zu erzwingen.
Wie so vieles in Mitchells Karriere hatte auch sein Pinch-Hit-Single während dieser Rallye eine seltsame Wendung. Am Ende des 10. Spielabschnitts befand sich Mitchell im Clubhaus der Mets. Die Legende besagt, dass er zu dem Schluss gekommen war, dass die Mets die Series verlieren würden, und dass er am Telefon Pläne schmiedete, um nach San Diego zurückzufliegen. Und als er zum Pinch-Hit gerufen wurde, nachdem Gary Carter das Spiel mit einem Single am Leben erhalten hatte, musste er sich zusammenreißen, um seine Uniform wieder anzuziehen.
Beim jüngsten Mittagessen behauptete Mitchell, dass dies nicht der Fall gewesen sei. Er sei im Clubhaus gewesen, sagte er, habe aber immer noch seine Uniform getragen. Und da das Team die Flüge für die Spieler organisierte, hätte es für ihn keinen Grund gegeben, ein Ticket zu buchen.