Dieser Artikel wurde in Zusammenarbeit mit dem Marshall-Projekt veröffentlicht. Melden Sie sich für deren Newsletter an.
Die Leute fragen mich ständig: Wie sieht ein Tag im Gefängnis aus? Ist er langweilig? Oder ist man beschäftigt? Also habe ich neulich ein Notizbuch im Taschenformat mit mir herumgeschleppt und alles aufgeschrieben, was ich gemacht habe.
Ich dachte, ich teile meine Ergebnisse mit euch, um euch zu zeigen, dass wir Gefangenen keine Versager sind – unsere Tage sind tatsächlich unglaublich ausgefüllt.
Um 1:30 Uhr werde ich in meiner Zelle von einem Beamten mit der hellsten Taschenlampe der Welt wachgerüttelt. Er gibt mir zehn Minuten Zeit, um mir etwas anzuziehen, und begleitet mich zu den Isolierzellen, wo ich mich für eine gründliche Durchsuchung wieder ausziehe und eine dreistündige Selbstmordwache beginne.
Das ist mein Job im Gefängnis: bei Insassen zu sitzen, die als suizidgefährdet gelten, und einfach mit ihnen zu reden und sicherzustellen, dass sie nichts versuchen.
Der 18-jährige Schwarze, dem ich an diesem Tag zugeteilt bin, ist wortkarg und schwer depressiv. (Ich bin 43 und weiß.) Er öffnet sich überraschend schnell und erzählt von den vielen Schrecken seiner Kindheit. Er hat ein sehr hartes Leben hinter sich, was typisch für inhaftierte Menschen ist, aber trotzdem immer wieder zutiefst erschütternd ist. Mehrmals muss ich fast weinen. Es gibt nicht viel, was ich für ihn tun kann, außer zuzuhören, also tue ich das, als wäre dieser junge Mann mein eigenes Kind.
Die Schicht ist vorbei, ich werde wieder einer Leibesvisitation unterzogen und zurück in meine Wohneinheit gebracht, wo ich schnell dusche, mich dehne, meditiere und bete, dann klettere ich wieder unter meine kratzige Wolldecke und gehe gegen 6:00 Uhr morgens ins Bett.
Ich wache um zehn Uhr auf, dank des Gejohle und Gebrülls außerhalb meiner Zelle. Ich nehme mir ein paar Minuten Zeit, um mich zu sammeln, klettere aus meinem oberen Bett und werde von meinem Diensthund in Ausbildung, Ross, begrüßt.
Während ich mich anziehe, wedelt Ross mit dem Schwanz und stupst mich mit seiner kalten, nassen Nase an, was mich immer zum Lächeln bringt.
Dann wandere ich den Felsen (unser Begriff für den Zellenblock) hinunter zum Gemeinschaftsbad, das ich mit 48 anderen Insassen teile, putze mir zwischen vier jungen, rappenden Kindern die Zähne, erledige mein morgendliches Geschäft auf der Toilette und kehre wieder in meine Zelle zurück, wo ich Ross eine weitere Schüssel Wasser gebe, meinen Beutel mit Leckerlis umschnalle und mich dann mit dem Hund im Schlepptau wieder in die Eingeweide unserer Einheit wage. Wir verbringen die nächsten 40 Minuten damit, ihm beizubringen, meine Befehle zu befolgen.
Als Nächstes schnappe ich mir mein Tablet und eine Tasse Instantkaffee und eile zu unserem JPay.com-Kiosk (einem E-Mail-Dienst des Gefängnisses), der mein einziges Fenster zur Außenwelt ist.
Dort bezahle ich einem Mann eine Ramen-Nudelsuppe dafür, dass er mir einen Platz in der Schlange reserviert hat, dann schließe ich mein Tablet an und lade E-Mails hoch und runter.
Nachdem ich fertig bin, jogge ich zum Küchenbereich unserer Einheit, wo ich in der Schlange warte, um eine von zwei Mikrowellen zu benutzen, die sich 96 Häftlinge teilen. Zum Glück kann ich meinen Kaffee aufwärmen, bevor ich höre: „Fünf Minuten bis zur Zählung, Leute“, schallt es über die Lautsprecheranlage mit derselben dumpfen, unsympathischen Stimme, die diese Worte seit Jahren jeden Tag mehrmals ausspricht.
„Auf die Kojen und sichtbar sein! Ich wiederhole: Seid auf euren Kojen und seid bei der Zählung um 11:30 Uhr sichtbar, sonst bekommt ihr einen Strafzettel!“
Während der Zählung schreibe ich ein paar E-Mails (die später hochgeladen werden) und höre die Nachrichten im Radio, während ich im Bett liege und darauf warte, dass die Wachen ihre Runde machen. Dann ziehe ich meine Trainingskleidung an (eine zerschlissene Hose mit Flicken), zucke mit den Schultern meines staatlichen „Wintermantels“ und stehe an meiner Zellentür, um darauf zu warten, dass sie geöffnet wird.
Die Zählzeiten im Gefängnis sind aus der Sicht eines Häftlings eine ungenaue Wissenschaft. Sicher, sie beginnen jeden Tag zu den gleichen Zeiten: 5 Uhr morgens, 11:30 Uhr, 16 Uhr, 21 Uhr und Mitternacht. Aber wann sie enden, kann man nur vermuten. Es ist im Grunde ein Fegefeuer.
An diesem Tag habe ich Glück. Die Zählung wird um 12:10 Uhr beendet, was bedeutet, dass ich um 12:20 Uhr aus der Tür und auf dem Hof bin.
Normalerweise wähle ich diese Zeitspanne, um auf den Hof zu gehen, weil er praktisch leer ist – die meisten Insassen sind gerade drinnen und essen zu Mittag. Ich laufe ein paar Kilometer, mache Klimmzüge, Liegestütze, Sprints und schließe mit Gewichten und Dehnübungen ab.
Wenn das Gefängnis um 13:40 Uhr seine massiven, mit Stacheldraht versehenen Tore für einen kontrollierten Massenansturm auf den Hof öffnet, gehe ich hinein wie ein Fisch, der stromaufwärts durch einen Fluss von Häftlingen schwimmt. Hunderte von ihnen. In solchen Momenten muss ich besonders wachsam sein. In einer solchen Menge könnte ein Mann abgeschlachtet werden, und die Wachen würden es erst merken, wenn sie seine blutleere Leiche auf dem Gehweg liegen sehen, nachdem die Menge vorbeigezogen ist. Ich ducke mich und weiche aus, halte ein paar Mal inne, um Hallo zu sagen, wenn jemand meinen Namen ruft.
Gesichert zurück in meiner Wohneinheit, markiere ich meinen Platz in der Schlange für die Dusche (es gibt nur eine), indem ich mein Handtuch und meine Seifenschale vor der Kabine ablege. Dann mache ich mir eine Schüssel Instant-Haferflocken mit unserem Heißwasserspender, rühre einen Löffel Erdnussbutter, eine Handvoll Cashewnüsse, Mandeln und Sonnenblumenkerne hinein, mische eine Tasse Milch (in Pulverform), krame ein paar Bananen aus meinem Spind (die ich auf dem Schwarzmarkt gekauft habe) und setze mich dann hin, um mein Mittagessen zu genießen, während ich darauf warte, dass ich an der Reihe bin zu baden.
Die Dusche ist der einzige Ort, an dem ich garantiert Einsamkeit finde, wenn auch nur für zehn Minuten am Stück.
Inzwischen ist es etwa 15.00 Uhr, also hole ich mir noch eine Tasse Kaffee, gehe zurück in meine Zelle, setze mich an den Schreibtisch, den mein Zellengenosse und ich uns teilen, und lerne spanische Grammatik, bevor ich etwas in meiner Muttersprache schreibe. Manchmal Belletristik, manchmal Gedichte, manchmal kreative Sachbücher.
Heute ist es Belletristik.
Von 15:00 bis 18:00 Uhr bin ich frei. Ich tauche in meine Fantasiewelt ein und erlebe mit meinen Protagonisten, wie sie Liebe und Verlust erleben, das Böse bekämpfen und dafür kämpfen, ihre Welt zu verbessern. (Ich muss allerdings eine zwanzigminütige Pause einlegen, während ich um 4:30 Uhr zur Zählung in meine Koje springe.)
Um 6:10 Uhr oder so, rolle ich mit der Herde orange und blau gekleideter Sträflinge in Richtung Essenssaal. Dort warten wir in einer von zwei Reihen, die sich zwischen langen Esstischen mit kleinen runden Hockern schlängeln, während die Wachen brüllen: „Stecken Sie Ihre Hemden in die Hose, meine Herren. Oder Sie bekommen einen Strafzettel.“
Schließlich kommen wir an den schmutzigen, mit Lebensmitteln bespritzten Serviertischen an, wo Trinity (unser privatisierter Essensdienstleister) uns ein Tablett mit grauem Brei, den sie „Turkey Ala King“ nennen, einem steinähnlichen Keks und grünen Bohnen aus der Dose, die zu einem geschmack- und geruchlosen Brei verkocht sind, hinunterwürgt.
Ich würge hinunter, was ich kann, und verschwinde. Auch der Speisesaal ist ein gefährlicher Ort zum Verweilen.
Nach dem Essen gebe ich eine Schreibstunde, die normalerweise etwa eine Stunde dauert. Heute dauert er länger, denn wir haben viel Spaß dabei, den Unterschied zwischen Aktiv und Passiv zu lernen.
Um 20 Uhr rufe ich Mama an. Bei drei Dollar (fast das Doppelte meines Tageslohns) pro fünfzehnminütigem Telefonat kann ich es mir nur leisten, ein- oder zweimal pro Woche mit ihr zu sprechen.
Schnell und effizient, mit einem Geschick, das in vielen Jahren des Missbrauchs durch die Telefongesellschaft geschliffen wurde, informiert mich Mom über ihr Leben (ihre Füße tun ihr weh, weil sie den ganzen Tag auf der Arbeit steht, und sie bekommt ein neues Dach auf ihr Haus) und spricht über die bevorstehende Hochzeit meines Bruders David (sie wird wunderschön).
Wie üblich, bricht plötzlich eine Roboterstimme herein: „Sie haben noch eine Minute Zeit. Danke, dass Sie GTL benutzt haben.“
Mama weint oft. Manchmal tue ich das auch. Dann ist unser Telefonat bis zur nächsten Woche beendet.
Um 8:30 Uhr bringe ich Ross durch die Hintertür unserer Wohnung, damit er zum letzten Mal aufs Töpfchen gehen kann. Dann jogge ich die Treppe hinauf zum Mikrowellenbereich, mache mir eine Ramen-Nudelsuppe warm und knalle mir Popcorn rein.
Um 9:00 Uhr wird gezählt. Das ist meine Chill-out-Zeit. Die nächsten zwei Stunden sitze ich auf meiner Koje und schlürfe Nudeln und knabbere Popcorn, während ich fernsehe oder ein Buch lese.
Der Tag ist geschafft, ich schalte den Fernseher und die Lampe aus, strecke mich, meditiere, bete und verkrieche mich schließlich wieder unter der kratzigen Wolldecke und döse ein.
Ein weiterer Tag ist geschafft. Noch etwa 3.650….
Jerry Metcalf, 43, ist in der Thumb Correctional Facility in Lapeer, Michigan, inhaftiert, wo er 40 bis 60 Jahre für Mord zweiten Grades und zwei Jahre für ein Waffendelikt verbüßt, wofür er 1996 verurteilt wurde.
Abonnieren Sie unseren Newsletter, um das Beste von VICE täglich in Ihren Posteingang zu bekommen.
