„Verabschiede dich von der Sonne“, sagte Edna. „Sie kommt erst im Februar wieder.“ Es war der 2. Dezember, und Edna und ich zogen uns Schichten von Kleidung an, um uns auf den ersten Tag der Winter-Elchsaison vorzubereiten. Draußen heulte der Wind und das Thermometer zeigte 40 Grad minus. Ich war 2700 Meilen von zu Hause entfernt, im Herzen des 20 Millionen Hektar großen Arctic National Wildlife Refuge, und lebte mit meinem Vater, dem Cousin meines Vaters, Heimo, und Heimos Yupik-Eskimo-Frau, Edna, zusammen, um ihre Geschichten über Alaska zu erfahren.
Neun Monate im Jahr leben die Korths ohne fließendes Wasser, ohne Strom und fast ohne Verbindung zur Außenwelt. Sie sind die letzten ganzjährigen Bewohner des Reservats und einige der letzten ihrer Art im arktischen Alaska.
Edna wartete an der Hüttentür auf mich, das 30,30er Gewehr über die Schulter gehängt. „Bist du bald fertig, Lahmarsch?“, fragte sie und stupste mich mit ihrem Handschuh an. Ich nickte und folgte ihr nach draußen und den Weg hinunter. Wir bogen nach Westen ab, weg von den Strangle Woman Mountains und dem zugefrorenen Fluss, und gingen in die Fichtenwälder hinein. Wir gingen schweigend weiter und hielten ab und zu an, um eine Spur im Schnee zu untersuchen. Schließlich öffneten sich die Bäume und wir erreichten eine Lichtung.
„Gestern habe ich zwei Bullen zusammen gesehen, genau unter diesem Gipfel“, sagte Edna und deutete nach Norden. „Wir werden hier warten, falls sie in der Nähe bleiben.“ Sie hockte sich in den Schnee und klopfte mir den Platz neben sich, damit ich mich setzen konnte. Wir warteten eine Weile schweigend, bis Edna das Wort ergriff. „Siehst du den Gipfel dort?“, sagte sie und zeigte in Richtung Westen auf einen kleinen Gipfel direkt darüber. „Dort haben wir Coleen’s Cross aufgestellt.“ Sie schwieg eine Weile, bevor sie wieder sprach. „Im Frühling gehen wir hinauf und legen Blumen auf das Grab. Wenn du hier bist, kannst du auch mitkommen.“ Edna wurde wieder still, und ich wusste, dass sie an Coleen dachte.
Was wir diese Woche lesen
Holen Sie sich jede Woche Empfehlungen für die besten Bücher direkt in Ihren Posteingang.
Coleen Ann Korth, die Edna und Heimo nach dem Fluss Coleen benannten, wurde am 29. Mai 1982 geboren. Sie war das erste gemeinsame Kind der Korths; Edna hatte bereits eine Tochter, Millie, aus einer früheren Ehe. Coleen war ein Kind des Waldes: Sie liebte es, im Sommer Blaubeeren in der Tundra zu pflücken, mit Edna in den Untiefen des Flusses zu waten, um sich in der Julihitze abzukühlen, und das Land zu durchstreifen, während Heimo sie auf seinen Schultern herumtrug. Vor allem aber liebte sie es, auf Entdeckungsreise zu gehen. Sie wanderte so oft umher, dass Edna schließlich eine Glocke an ihren Mantel band, um sie aufzuspüren. Abends gingen Heimo, Edna, Millie und Coleen Hand in Hand am Fluss entlang, wobei Coleens Glöckchen bei jedem Schritt klirrte. Sie liebte den Mond, und Heimo hob sie oft auf seine Schultern, damit sie ihn sehen konnte. Sie zeigte nach oben und kreischte vor Freude: „Muh, muh.“
Fünf Tage nach ihrem zweiten Geburtstag ertrank Coleen Ann Korth bei einem Flussunfall. In den Tagen und Monaten nach ihrem Tod versuchten Freunde und Verwandte, den Korths eine Rückkehr in den Busch auszureden. Aber für die Korths war es nie eine Option zu gehen. Der Busch war das Zuhause von Coleen. Sie war überall: Ihr Lachen hallte den Fluss entlang, ihre Fußabdrücke säumten das sandige Ufer, das ihr als Spielplatz diente. Das zurückzulassen, hieße, sie zurückzulassen.
Die Korths haben Coleens Leiche nie gefunden. Als sie im August in ihre Hütte zurückkehrten, baute Heimo ein Kreuz, das als Grabstein dienen sollte, und ritzte hinein: „Coleen Ann Korth 5/29/82. Gestorben 6/3/84.“ Im Herbst trugen er und Edna das Kreuz auf den Gipfel eines kleinen Berges, wo sie es mit Blick auf das Tal und den Coleen River aufstellten.
Edna hatte mir in der Woche zuvor von Coleens Tod erzählt, als wir gemeinsam auf dem zugefrorenen Fluss spazieren gingen, demselben Fluss, der Coleen das Leben genommen hatte. Als wir zurückkamen, zeigte sie mir ein Foto von ihrer Tochter, die auf der Sandbank am Flussufer spielte. Manchmal, wenn wir zusammen waren, erzählte sie von den Erinnerungen an ihre Tochter. Die Versteckspiele, die Schlittenfahrten unter dem Nordlicht, die langen Nickerchen, wenn sie und Coleen sich in der Hängematte einrollten. Aber bis zu diesem Tag hatte sie mir den Rest der Geschichte noch nicht erzählt.
Nach Coleens Tod beantragten Heimo und Edna bei der Behörde für geografische Namen, dass der unbenannte Gipfel als Coleen Ann Mountain bezeichnet werden sollte. Das Gremium lehnte ihren Antrag jedoch mit der Begründung ab, Coleen habe „keine historische Bedeutung“. Selbst als sie Unterstützung vom ehemaligen Gouverneur von Alaska, Steve Cowper, und dem Kongressabgeordneten Don Young erhielten, lehnte das Gremium den Vorschlag ab. Sie forderten eine Petition, die Heimo startete und über 100 Unterschriften sammelte. Der Vorstand lehnte immer noch ab. Schließlich gaben Heimo und Edna auf. Für sie war es, als würde man Salz in eine Wunde streuen.
Als ich mit Edna auf der Lichtung saß und zum Gipfel hinaufblickte, dachte ich an Heimo und Edna und an die Geschichte, die sie hier haben. In der Arktis haben nur die markantesten geografischen Merkmale Namen. Der Großteil der Gipfel, Täler und Hügel ist unbenannt. Vielleicht haben die geografischen Vermesser verstanden, dass sie einem Land, das sie kaum kannten, keine Namen geben konnten. Die Korths jedoch kennen das Land; sie verstehen seine Wildheit, seine Schönheit und seine Grausamkeit.
1964, zeitgleich mit der Verabschiedung des Wilderness Act, verfügte das U.S. Board on Geographic Names, dass „außer unter außergewöhnlichen Umständen, unbenannte Merkmale in Bundeswildnisgebieten so bleiben“. Der Umstand der Korths ist außergewöhnlich. Für sie ist diese Wildnis ihr Zuhause. Aufgrund der Bestimmungen des Alaska National Interest Lands Conservation Act wird nach ihrem Tod niemandem mehr erlaubt werden, sich hier niederzulassen. Das Anliegen der Familie ist einfach: einen unscheinbaren Berg nach einem kleinen Mädchen zu benennen, das hier lebte und starb, damit die Erinnerung an sie an dem Ort weiterlebt, den sie ihr Zuhause nannte.
Featured Image: Mit freundlicher Genehmigung von Aidan Campbell