Vor dreieinhalb Jahren stieg Tommie Harris aus einem Flugzeug von Chicago nach Austin aus. Die NFL-Saison 2011 war gerade zu Ende gegangen, und der 1,90 Meter große und 90 Kilo schwere ehemalige Erstrunden-Draft aus Oklahoma freute sich auf die kommenden Tage – trotz seiner schwindenden Aussichten auf Profi-Football. In drei kurzen Jahren hatte er sich von einer festen Größe als Defensive Tackle bei den Bears (drei Pro Bowls, ein Super Bowl) zu einem 28-jährigen veritablen Zeitarbeiter bei den Chargers entwickelt.
Harris freute sich darauf, ein Wochenende mit seiner Schwester in ihrer Heimatstadt Killeen, Texas, zu verbringen und dann nach Norman, Oklahoma, weiterzureisen, wo seine Frau Ashley wartete. Das Paar hatte erst vor kurzem, am Neujahrstag, geheiratet, nachdem es vier Jahre lang verheiratet war und zwei Kinder gezeugt hatte – Tinsley war damals drei Jahre alt, ihr jüngerer Bruder Tyson zwei Monate. Harris verbrachte den ganzen Flug damit, dem Passagier neben ihm, dem Besitzer einer Privatflugzeugfirma, von seiner Braut vorzuschwärmen. „Wenn Sie jemals etwas brauchen“, sagte der Mann zu Harris, während sie Informationen austauschten, „lassen Sie es mich wissen.“
Harris schenkte dem Angebot keine große Beachtung; er war zu sehr auf Ashley konzentriert, die für einen ambulanten chirurgischen Routineeingriff von ihrem Zuhause in Chicago nach Oklahoma gereist war und mit der er am Valentinstag wieder zusammenkommen würde. Doch kaum war er in Austin angekommen, wurden all diese Pläne über den Haufen geworfen. „Tommie, du musst sofort nach Oklahoma kommen“, rief ein Freund an, der an Ashleys Seite war, als sie nach einem Schlaganfall von der ambulanten Einrichtung ins OU Medical Center gebracht wurde. „Deine Frau atmet nicht mehr.“
Sports Illustrated’s Where Are They Now? stories
Aufgeschreckt rief Harris schnell seinen Sitznachbarn vom Flug nach Austin an und erklärte aufgeregt seine Situation. „Ich werde ein Flugzeug in Killeen landen lassen, wenn du dort ankommst“, erklärte der Mann, der in Harris‘ Telefon als „Austin Jets“ gespeichert war, dessen Namen er aber nie erfahren würde. Der Fremde arrangierte die Reise für Harris, seine Mutter und alle, die mitkommen sollten.
Harris kam schnell an, aber nicht schnell genug: Die Ärzte erklärten Ashley bei ihrer Ankunft für tot, eine Folge eines ungeklärten Hirnaneurysmas. Sie war 29 Jahre alt.
Harris war am Boden zerstört. „Ich habe am Abend zuvor noch mit ihr gesprochen“, erinnert er sich. „Wir haben gelacht.“ Jetzt war er hier, ein Witwer mit zwei Kindern und ohne Zukunftsplan, und ohne die eine Person, deren Stimme den Lärm der Fremden, die sich im Laufe der Jahre zu ihm hingezogen fühlten, durchbrechen konnte. Als Profifußballer „behandeln dich alle echten Männer auf der Welt wie einen Gott oder einen Superhelden“, sagt er. „In Wirklichkeit können wir nicht einmal unser Motoröl wechseln. Die Hälfte von uns stellt nie Schecks aus oder bezahlt ihre eigenen Rechnungen. Wir mähen unseren Rasen nicht.“
Ashleys Tod zwang Harris, schnell erwachsen zu werden. Er gab den Football auf, um sich um seine Kinder zu kümmern, und stürzte sich in jenem Frühjahr halbherzig auf den Markt der freien Vermittler. Er dachte, seine Tage als berühmte Person seien gezählt.
Als genau diese Idol-Verehrer zu Harris strömten, nicht um Autogramme zu bekommen, sondern um ihr Mitgefühl auszudrücken, kränkten sie ihn zutiefst. Wie konnten diese Leute – diese Fremden – das Ausmaß seines Schmerzes überhaupt kennen? Er kannte nicht einmal das Ausmaß seines Schmerzes, ein Geflecht aus Wut, Bitterkeit und Gefühlen der Hilflosigkeit. Zuerst, sagt Harris, glaubte er, dass ein Aufenthalt in Chicago den Schmerz lindern könnte, aber als das nur Ärger brachte (eine Anzeige wegen unsittlicher Entblößung und einfacher Körperverletzung, die auf einen Vorfall beim öffentlichen Urinieren zurückging, seine erste und einzige Störung außerhalb des Spielfelds; die Anzeige wurde fallen gelassen), verkroch sich Harris in seinem Haus in den nördlichen Vororten von Chicago.
Darren Carroll für SI
Bei der seltenen Gelegenheit, bei der Harris in die Stadt zurückkehrte, besuchte er ein Boxstudio. „Das war so eine Sache“, sagt er über einen Sport, den er und seine Frau gemeinsam betrieben. „Sie machte es für das Training und ich machte mit. Was als Mittel zur Verbindung mit Ashley begann, wurde für Harris zu einer Möglichkeit, mit sich selbst in Kontakt zu treten und seine Gefühle zu verarbeiten, bevor er sie vollständig artikulieren konnte. „Ich habe mich in einen schweren Sandsack verliebt“, sagt er. „Ich habe mich darauf gefreut, mich mit ihm auszudrücken, weil ich wusste, dass er nie etwas erwidern konnte. Der Sandsack wurde zu meinem Ratgeber.“
Als sich der emotionale Nebel langsam lichtete, erholte sich Harris‘ Stimmung und sein Körper – der gegen Ende seiner Karriere von lästigen Knie- und Kniesehnenverletzungen geplagt wurde – kehrte zu voller Gesundheit zurück. (Sein Leben nahm wieder Fahrt auf, und 2013 zog er mit seinen beiden Kindern zurück in den Osten von Texas, um näher bei seiner Familie zu sein. „Ich glaube, ich wäre gestorben, wenn ich da draußen geblieben wäre“, sagt er über Chicago. (Ein drittes Kind, eine einjährige Tochter namens Madison, die in einer späteren Beziehung gezeugt wurde, blieb in Chicago zurück, aber Harris besucht sie, wenn er kann.) Nach seiner Umsiedlung nutzte Harris das Vermögen, das er angespart hatte – Berichten zufolge 25 Millionen Dollar an Einkünften auf dem Spielfeld -, und begann, sich wie ein lokaler Unternehmer zu verhalten. „
Anthony Hargrove bleibt auch Jahre nach dem Bountygate-Skandal im Football-Exil
Zu seinen jüngsten Investitionen gehören ein Naturkostladen namens PureFit und ein Perückengeschäft, Hair Affaird, in Killeen sowie ein Boxstudio in der Nähe seines Wohnorts Georgetown, Texas, namens Eight Count Boxing and Fitness. Für dieses Unternehmen hat er sich mit Herb Fulton zusammengetan, einem 53-jährigen Armee-Veteranen und Boxtrainer, den er über die Kirche kennen gelernt hat und der sich bereit erklärte, Harris zu trainieren, nachdem er seine Geschichte gehört hatte. „Harris kam in die Turnhalle und schlug im Grunde genommen die Säcke von den Ketten“, erinnert sich Fulton an diese emotional noch sehr rohen Tage. Aber so wie Harris sich im Ring als Superschwergewichtler behaupten konnte, so hatte er auch außerhalb des Rings Erfolg. „Er ist ein sehr kluger Geschäftsmann“, sagt Fulton. „Ich hätte nicht gedacht, dass er sich so sehr um die kleinen Dinge kümmert, aber das tut er.“
Heute hat Eight Count 40 Mitglieder – und das, obwohl die Innenräume noch renoviert werden. Das Fitnessstudio rechnet damit, dass Harris‘ Berühmtheit und Fullers wachsende lokale Bekanntheit noch viele weitere potenzielle Boxer anziehen werden, obwohl das Ziel von Eight Count nicht so sehr darin besteht, Boxer zu machen, sondern vielmehr darin, mit einem rigorosen und einfallsreichen Trainingsprogramm eine Kampfmentalität zu schaffen, die die Fitnessstudio-Besucher zu Selbststartern macht. „Am Anfang ist es schwer, wenn man noch nie trainiert hat“, sagt Harris über sein Programm. „Ich wollte einfach etwas anderes.“
Diese Sehnsucht nach Abwechslung hält Harris auf Trab. Kürzlich hat er den ersten Spatenstich für ein Freizeitzentrum in Killeen gesetzt, das den Namen Kids University trägt. Es handelt sich dabei um ein geplantes außerschulisches Programm, bei dem die Kinder beispielsweise einen Haarschnitt bekommen, Kampfsportunterricht nehmen und Hilfe bei den Hausaufgaben erhalten können. „Ich möchte mehr Klassenzimmer bauen, in denen Eltern Nachhilfelehrer bezahlen können, die ihre Kinder zu Hause unterrichten, während sie weg sind. Sie bringen sie einfach zum Campus, und sie können ihr Kind im Einzelunterricht unterrichten.“
Endlich wird es keine große Überraschung mehr sein, dass Harris, der seinen MBA in Miami absolviert, einige dieser Klassen leiten wird. Während seiner zurückgezogenen Trauerphase entdeckte er etwas, das er nie über sich selbst wusste: eine unersättliche Lust am Lesen. „Ich betrachte das Lesen jetzt als eine Art Konversation“, sagt Harris, der sich besonders zu Büchern über Spiritualität hingezogen fühlt. „Immer wenn ich bereit bin, ein Gespräch zu beginnen, schaue ich einfach auf die Seite meines Bettes und schlage ein Buch auf.“ Oder ein paar. „Ich höre bei Kapitel vier auf, dann bin ich bei Kapitel sechs, Kapitel 10, und dann mache ich Schluss.“
Was nicht heißen soll, dass es nicht einige Dinge gibt, von denen Harris nicht einfach abrückt. Ein Projekt, das er nicht aufgeben will, ist die Fall Experimental Football League (FXFL), eine Entwicklungseinrichtung mit Ambitionen, das Farmsystem der NFL zu werden. Als die FXFL im Mai 2014 ins Leben gerufen wurde, kaufte Harris zusammen mit seinem ehemaligen OU-Teamkollegen Eric Bassey einen Anteil an einer Franchise. Ursprünglich hatten sie gehofft, ihren Betrieb in Austin anzusiedeln, aber, so Harris, die Einwohner, die die Longhorns unterstützen, „waren nicht gerade begeistert, dass ein Sooner so etwas macht. Ich dachte nicht, dass das eine Rolle spielen würde – aber das tut es. Also werden sie das Vorhaben wieder über den Red River verlegen, angeblich nach Oklahoma City, und sehen, ob es klappt.
„Eines Tages möchte ich entweder ein Football-Team leiten oder mein eigenes Team haben“, erklärt Harris. Seine bisherigen Erfahrungen – im Spiel und im Leben – scheinen ausreichend, um ihn für eine Ausbildung zu qualifizieren. Aber der Profifußball ist seiner Meinung nach nicht annähernd so aufgeschlossen wie beispielsweise die NBA, wenn es darum geht, einen Platz für Rentner zu finden. „Ich finde es einfach schön, wie sich der Verein um seine Leute kümmert“, sagt er. „In der Zwischenzeit nimmt unser Verein all diese Jungs auf, die nie gespielt haben – und die Jungs, die es getan haben, die all dieses Wissen über das Spiel haben, stehen auf der Straße, verlieren ihr Geld, haben keine Arbeit.
„Sie wollen alten Spielern helfen? Geben Sie ihnen etwas zu tun, wenn sie etwas haben, worauf sie sich freuen können. Es scheint, als ob jeder, den ich treffe, versucht, die Liga zu verklagen. Das ist doch verrückt! Wenn man fertig ist, ist es, als würde man sich in diese Reihe von Typen einreihen.“
Harris ist jedoch nicht verbittert. Die NFL hat ihm das Startkapital zur Verfügung gestellt, und „mit meinem Geschäft“, sagt er, „habe ich mein erstes großes Geld selbst verdient. Ich danke McCaskey für mein Haus und meine Autos“. Er schreibt der schweren Tasche und seinem Glauben zu, dass sie ihn durch seine dunkelsten Tage gebracht haben. Und jetzt, wo er endlich Frieden gefunden hat – „eine Stille in meiner Bewegung“, wie er es nennt – wird er dem Leben immer wieder neue Schläge verpassen.
Darren Carroll für SI