John Irving, beliebter Romancier, Oscar-prämierter Drehbuchautor und der letzte noch lebende große amerikanische Autor, nimmt mich in den Schwitzkasten und knallt seinen Absatz auf meine Zehen. Ein Geräusch in einer mir unbekannten Tonlage entweicht mir. Irvings Pressesprecherin zuckt zusammen und zieht sich in ihr Boutiquensofa zurück. Das stand nicht auf dem Programm der Buchtournee.
Bevor er reich und berühmt wurde, finanzierte der Autor von The Hotel New Hampshire und A Prayer for Owen Meany seine Schriftstellerkarriere und ernährte seine Familie mit einem Nebenjob im Wrestling. Er kämpfte und trainierte. Aber er ist jetzt 73: Ich bin ihm zwei Jahrzehnte voraus, und ich habe ihn aufgefordert, mir ein paar Tricks zu zeigen. Während wir in einer Londoner Hotelsuite herumtänzeln, kommen mir meine halb vergessenen Recherchen wie ein schrecklicher Vorwurf wieder in den Sinn. Irving hat seit Jahren keinen Tropfen Alkohol mehr angerührt und hat die Kampfform wiedererlangt, mit der er sich rühmte, als er noch sein berühmtes Trikot trug.
„Wenn ich einen Gegner habe, der so groß ist wie du“, sagt er, „dann denke ich, dass deine Beine verwundbar sind. Du hast mehr Beine zu schützen.“ Wir knirschen ineinander wie brünstige Hirsche, oder so sehr wie es zwei Männer in reifem Alter tun können, wenn sie an Dinge wie zerknitterte Hosen denken müssen. Irvings Brustmuskeln werden gegen meine gepresst. Ist das seine keuchende Lunge, die ich durch sein schokoladenfarbenes Sakko hindurch hören kann, frage ich mich beschämt, oder ist es das Klingeln in meinen Ohren?
„In dieser Position kann ich nichts tun, weil du einen Größenvorteil hast“, sagt er.
„Ja“, erwidere ich, „aber ich könnte dir einen Brustschlag verpassen.“
„Deine Haltung sollte niedriger sein“, grunzt er. Wie ein sturzbetrunkener Palooka falle ich auf diese Spielerei herein. Kaum habe ich meinen Kopf gesenkt, beschleunigt er in Richtung meiner Knie, angetrieben von dem fliegenden Amboss von Irvings Ellbogen.
Vor vierzig Jahren war Sylvester Stallones Rocky Balboa auf den Straßen von Philadelphia ein ungehobelter Kämpfer und Irving machte sich mit seinem vierten Roman, The World According to Garp, einen Namen. Im Jahr 2016 könnte Stallone einen Oscar für Creed gewinnen, eine Rückkehr zu alter Form für sein langjähriges Preiskampf-Franchise, während Irving mit seinem 14. Der Empfang, der diesen beiden alternden Kriegern zuteil wird, hat einen Hauch von Sentimentalität.
In Irvings Fall hat seine Geschichte über einen mexikanischen Slumdog namens Juan Diego, der in den USA ein erfolgreicher Autor wird, nicht uneingeschränkten Beifall gefunden („Ein heiliges Durcheinander“, sagte der Spectator). Aber seine treuen Leser lieben seine ungeschminkte, warmherzige Erzählweise. Er hat mehr als 12 Millionen Bücher in 35 Sprachen verkauft und erhielt im Jahr 2000 einen eigenen Oscar, nachdem er seinen Bestseller The Cider House Rules mit Michael Caine und Charlize Theron verfilmt hatte.
„Avenue of Mysteries“, sagt Irving, „handelt von einem mexikanisch-amerikanischen Mann. Er ist 54, sieht aber viel älter aus. Er macht eine Reise auf die Philippinen, und alles, was er dort sieht, erinnert ihn an seine Kindheit in Mexiko, das er als Teenager verlassen und nie wieder betreten hat. Aber in seinen Träumen und Erinnerungen lebt er mehr in der Vergangenheit, und zwar im Alter von 14 Jahren.“
Es gibt Elemente des magischen Realismus in der Geschichte, ebenso wie die reißerische Ikonographie des lateinamerikanischen Katholizismus. „Juan Diego ist ein Mann, der von vielen Wundern berührt wurde – unter anderem von religiösen Wundern, um die dieser Roman aufgebaut ist. Ich wollte darauf hinweisen, dass er der von Menschenhand geschaffenen Institution der katholischen Kirche zwar immer misstrauisch gegenüberstand, aber dennoch zu glauben versuchte.“
Einer nach dem anderen wurden Irvings alte Sparringspartner ausgezählt: Saul Bellow, Norman Mailer und John Updike sind tot, Philip Roth hat seinen Rücktritt angekündigt. Irving ist der letzte der großen weißen Schriftsteller, eine bedrohte Spezies auf den Leselisten der englischen Fakultäten in den USA. Nicht, dass ihn das weniger interessieren würde. Als Bewunderer der britischen Romanciers des 19. Jahrhunderts wie Hardy und vor allem Dickens hat er kein Interesse daran, „ein Intellektueller“ zu sein. Er sagt: „Es fällt mir schwer, mich in der Porträtgalerie der amerikanischen Schriftsteller wiederzufinden. Wenn man bedenkt, wie sich die meisten amerikanischen Schriftsteller verhalten und was ihr Thema ist, bin ich nicht sehr amerikanisch.“
Er weist darauf hin, dass sein erstes Buch, „Die Bären befreien“, ein historischer Roman war, der im Wien der Nazizeit und später der Sowjetunion spielt. „Die meisten meiner literarischen Vorbilder waren nicht amerikanisch. Ich bin nicht mit Hemingway, Fitzgerald und Faulkner aufgewachsen.“ Der alte Haudegen wirft sogar ein kühnes Flughörnchen auf den Great American Novel. „Ich wollte ihn nie schreiben. Ich habe es immer als einen Akt patriotischen Extremismus empfunden, dass jemand den Großen Amerikanischen Roman schreiben will. Wie wäre es mit einem guten?‘
Irving ist seit fast 30 Jahren mit seiner zweiten Frau, Janet Turnbull, verheiratet. Sie ist auch seine Agentin. Er ist Vater von drei Söhnen. Für einen Autor mit zwei Fäusten, der den Macho Hemingway wie einen jammernden Bankdrücker aussehen lässt, wurde er weithin für seinen sensiblen Umgang mit Themen wie Abtreibung und sexuelle Identität gelobt. „Vor vierzig Jahren war die sympathischste und am wenigsten unbeherrschte Figur in The World According to Garp eine Transgender-Figur.“
Wir sprechen über den Sportler Bruce Jenner, jetzt bekannt als Caitlyn. „Wenn Caitlyn Jenners Erfahrungen und ihr Auftreten etwas Positives bewirken, ist das eine gute Sache. Unabhängig davon, wie sehr man persönlich zustimmt oder ablehnt, muss man den Mut bewundern, sich einer Geschlechtsumwandlungsoperation zu unterziehen. Das erfordert ein Selbstvertrauen und eine Selbstprüfung, zu der nur wenige von uns fähig sind. Was hält er von Germaine Greers Behauptung, dass eine Transgender-Person keine echte Frau sein kann? „Ich nehme Germaine Greer nicht ernst – und habe sie nie ernst genommen. Sie weiß nicht, wovon sie spricht.“
Irving verfolgt die US-Politik von seiner Heimat Kanada aus. „Meine Theorie darüber, warum so viele amerikanische Wähler apathisch sind und nicht wählen gehen, ist, dass sie einfach erschöpft sind, müde werden. Genau in dem Moment, in dem sie sich dafür interessieren sollten, haben sie genug davon. Ich habe schon genug. Bei jeder Wahl geht es mir so. Ich meine, muss ich mich wirklich so sehr für die Iowa Caucuses einsetzen?“
Obwohl der republikanische Wettermacher Donald Trump in Iowa gedemütigt wurde, würden es Leute wie Juan Diego von Irving nie in das Land der Freien schaffen, weil ihnen eine riesige Mauer im Weg stehen würde. „Ich nehme nicht ernst, was Trump sagt“, sagt Irving, „aber ich bin ernsthaft besorgt über die Zahl der Menschen, die so wütend, so ignorant, so falsch oder so oberflächlich informiert sind wie er. Es tut mir sehr leid für Frau Merkel, die meiner Meinung nach versucht hat, das Richtige zu tun, indem sie Asylsuchende unterstützt hat. Es ist tragisch, dass Menschen, die in Köln Gewalt gegen Frauen ausgeübt haben, eine Gegenreaktion ausgelöst haben. Dies steht im Widerspruch zu dem guten Willen, diesen Menschen zu helfen, die nirgendwo hin können und in Gefahr sind. Gibt es gefährliche Menschen unter ihnen? Ja, wahrscheinlich – aber wir haben Verantwortung.“
Irvings eigene Erfahrung mit dem Leben der Migranten war viel glücklicher. Obwohl der in New Hampshire geborene Schriftsteller jetzt in Toronto lebt, hat er auch ein Haus in Vermont – zwei Orte, an denen er die freie Natur genießen kann. Wenn er sagt, dass Leonardo DiCaprios Film The Revenant die authentischste Bär-auf-Mann-Action enthält, die je auf Zelluloid gebannt wurde, weiß er, wovon er spricht. Er hat sich selbst mit einem bissigen Braunbären auseinandergesetzt und seine jahrzehntelange Erfahrung als Ringkämpfer eingesetzt, um die Begegnung zu überleben.
„Der Bär ist fast blind, aber eines sieht er: deine Augen“, sagt er in bester Gänsehaut-Manier. „Du darfst also niemals direkten Augenkontakt herstellen. Wendet euren Blick ab.“ Plötzlich verwandelt er sich in einen kauernden Höfling und fügt hinzu: „Zieht euch langsam von dem Bären zurück und lasst ihm den Vortritt. Vor allem darfst du nicht rennen. Ein Bär ist schneller als ein Pferd, wenn er eine kurze Strecke zurücklegt. Sie jagen und töten Rehe. Sieh dir an, wie sie gebaut sind, mit einem kräftigen Oberkörper, wie der eines Sprinters.“
Man kann sich irgendwie nicht vorstellen, dass man hart erarbeitete Hinterwäldler-Tipps wie diese von Julian Barnes aufgeschnappt hat. Irving ist auch noch nicht fertig mit meiner Ringkampf-Lektion. Mit einer Beinarbeit, die auch den jungen Michael Flatley nicht in Verruf bringen würde, kippt er mich rückwärts über sein geschwungenes Bein und lässt mich auf einer Couch ausbreiten. Ich habe ihn nicht ein einziges Mal festhalten können. Was auch immer die Kritiker über Irvings neuesten Roman sagen, der Mann selbst ist unschlagbar.
- Avenue of Mysteries ist bei Doubleday erschienen. Kaufen Sie es mit kostenlosem UK p&p von bookshop.theguardian.com. Stephen Smith ist Kulturkorrespondent von Newsnight.
- John Irving
- Belletristik
- Wrestling
- Interviews
- Teilen auf Facebook
- Teilen auf Twitter
- Teilen per E-Mail
- Teilen auf LinkedIn
- Teilen auf Pinterest
- Teilen auf WhatsApp
- Teilen auf Messenger