Der Quacksalber hat Dutzende von Männern dazu gebracht, sich Ziegenbockhoden implantieren zu lassen
Amerikas unverschämtester Quacksalber, Dr. John R. Brinkley, hat nie ein Medizinstudium abgeschlossen, aber mit seiner einzigen Erkenntnis Millionen verdient: Wenn es um ihre Keimdrüsen geht, sind Männer Idioten.
Jahrhundertelang hatten Männer, denen das Alter das Blei in ihrem Bleistift geraubt hatte, Tränke gekauft, die angeblich Mister Johnson auf die Sprünge helfen sollten. 1917 brachte Brinkley einen äußerst dreisten Aphrodisiakum-Betrug auf den Markt: Er verpflanzte Ziegenhoden in die Skrota von Männern, die auf der Suche nach der Kraft der Jugend waren. Der Plan machte Brinkley reich und berühmt – und hätte ihn beinahe zum Gouverneur von Kansas gemacht.
Geboren 1885 im winzigen Beta, North Carolina, sehnte sich Brinkley nach Größe. Mit 20 heiratete er ein Mädchen aus der Gegend und sie schlossen sich einer reisenden Medizin-Show an. Das Geld, das sie mit Singen, Tanzen und dem Verkauf eines gefälschten Allheilmittels verdienten
Dr. John R. Brinkley setzte schon früh auf das Radio, um für äußerst fragwürdige chirurgische Methoden zu werben.(Bettmann/Getty Images)
Das veranlasste Brinkley 1908, sich am Bennett Eclectic Medical College in Chicago einzuschreiben, einer nicht anerkannten Einrichtung, die Teil einer populären Modeerscheinung des 19. Jahrhunderts war, die auf pflanzliche Behandlungsmethoden setzte. Bald darauf brach er sein Studium ab, verließ Frau und Kinder und ging auf Reisen, wobei er viel trank.
1913 tauchte er in Greenville, South Carolina, wieder auf und bezeichnete sich selbst als „elektromedizinischer“ Arzt. Seine Spezialität war es, impotenten Männern 25 Dollar für die Injektion von gefärbtem Wasser in das Gesäß zu berechnen. Aus Angst vor unzufriedenen Kunden floh er nach Memphis, wo er Ehefrau Nr. 2 kennenlernte und vier Tage später heiratete. Brinkley wurde verhaftet, weil er ungedeckte Schecks ausgestellt und ohne Approbation als Arzt praktiziert hatte, wurde aber vor dem Gefängnis bewahrt, als sein neuer Schwiegervater für die geplatzten Schecks aufkam. Brinkley schrieb sich sofort an der Eclectic Medical University of Kansas City ein, die jedem, der 100 Dollar bezahlte, ein Diplom ausstellte.
Im Jahr 1917 ließ sich Dr. Brinkley im kleinen Milford, Kansas, nieder. Der Patient Bill Stittsworth, ein Farmer, klagte über eine lustlose Libido und scherzte, er wünschte, er wäre so geil wie seine Ziegenböcke. Brinkley überredete Stittsworth, sich neben der Originalausrüstung auch die Hoden eines Ziegenbabys in seinen Hodensack einsetzen zu lassen. Zwei Wochen später kehrte Stittsworth lächelnd zurück, wahrscheinlich dank des Placebo-Effekts. Brinkleys Terminkalender füllte sich mit Männern, die Ziegendrüsen verlangten. Plötzlich war er Chirurg und reiste nach Chicago, um diese Disziplin zu studieren. Er fiel durch, sagte aber zu seinem Professor:
„Ich habe einen Plan, von dem die ganze Welt erfahren wird.“ Schon bald führte Brinkley 50 Ziegenoperationen pro Monat durch – für 750 Dollar pro Operation – und sponserte ein Little League Team, die Brinkley Goats. Auf seiner Tournee durch Los Angeles und Chicago belebte er einen Redakteur, einen Richter, einen Stadtrat und andere bekannte Persönlichkeiten wieder. Er begann, unfruchtbaren Frauen Ziegen-Eierstock-Implantate anzubieten, fand aber weit weniger weibliche Interessenten.
1923 gründete Brinkley den Radiosender KFKB in Milford und begann, seine Behandlungen im Radio anzupreisen. „Beachten Sie den Unterschied zwischen Hengst und Wallach“, sagte er. „Ersterer steht aufrecht, mit gewölbtem Hals und wehender Mähne, kaut auf dem Gebiss, stampft auf dem Boden und sucht die Frau, während der Wallach halb schlafend, feige und lustlos herumsteht…“
In den 1920er Jahren schrieben Hunderte von Hörern an Brinkley und baten ihn um medizinischen Rat, was zu einer weiteren Masche führte: Patentarzneimittel, die nicht mit Namen, sondern mit Nummern gekennzeichnet waren. Nachdem der Pseudo-Arzt den Brief eines Hörers in der Sendung vorgelesen hatte, sagte er: „Mein Rat ist Nr. 61 und nehmen Sie es etwa zehn Jahre lang.“ Der Verkauf von Fruchtsaft erreichte 10.000 Dollar pro Woche.
Brinkleys Haus der Ziegenkeime brach unweigerlich zusammen. Im Juni 1930 widerrief die Federal Radio Commission die Sendelizenz von KFKB. Im September desselben Jahres entzog ihm die Ärztekammer von Kansas wegen „grober Unmoral und unprofessionellem Verhalten“ die Approbation als Arzt. Drei Tage später gab Brinkley seine Kandidatur für das Gouverneursamt bekannt. Nach dem Gesetz von Kansas ernannte der Gouverneur die Ärztekammer, und Brinkley wollte seine Zulassung zurückhaben.
Zeitungsbericht über die Geburt eines Babys, das geboren wurde, nachdem sein Vater an der Ziegendrüse operiert worden war. (Library of Congress)
Er war zu spät dran, um seinen Namen auf den Wahlzettel zu bekommen, also kandidierte er als Direktkandidat.
Brinkley flog mit seinem eigenen Flugzeug durch Kansas, um Horden von Menschen anzusprechen, die den Radiostar sehen wollten. Er spielte die populistische Karte wie andere Demagogen seiner Zeit, versprach Altersrenten und niedrigere Steuern und verkaufte sich als heiliger Märtyrer. „Die Männer an der Macht wollten Jesus abschaffen, bevor das gemeine Volk aufwachte“, bellte er. „Seid ihr hier wach?“ Im von der Depression geplagten Kansas kam Brinkleys Blödsinn gut an. Aus Angst vor einem Sieg Brinkleys ordnete der Generalstaatsanwalt an, dass die Briefwahlstimmen des Arztes „J.R. Brinkley“ lauten mussten; andere Schreibweisen machten die Stimmen ungültig. Die Beamten benötigten 12 Tage, um die Stimmen auszuzählen. Der Demokrat Harry Woodring gewann mit 217.171 Stimmen. Brinkley kam mit 183.278 Stimmen auf den dritten Platz, aber selbst Woodring gab zu, dass der Arzt gewonnen hätte, wenn die falsch geschriebenen Stimmzettel gezählt worden wären.
Brinkley zog in das staubige Del Rio, Texas, an der mexikanischen Grenze um. Er eröffnete eine Klinik, nahm seine Arbeit an der Ziegenbrust wieder auf und fügte ebenso fragwürdige Prostataoperationen hinzu. Um die staatlichen Radiobehörden zu überlisten, kaufte er den mexikanischen Sender XER, steigerte seine Leistung auf eine Million Watt und ging wieder auf Sendung. Ein riesiger Funkturm verbreitete seinen Humbug bis nach Alaska. Brinkley liebte es, im Radio zu quasseln, seine Geschäfte anzupreisen, Jesus zu preisen und rechtsgerichtete Hetzreden zu halten. Zwischen den Monologen spielte der Sender Country-Musik, ein Genre, das früher nur in den Appalachen zu hören war.
Brinkley wurde reicher. Er baute eine palastartige Villa. Er kaufte drei Jachten. 1938 jedoch veröffentlichte Morris Fishbein, Herausgeber des Journal of the American Medical Association, ein vernichtendes Exposé über den Arzt. Fishbein, der Fälle dokumentierte, in denen Patienten bei Operationen an der Ziegenmilchdrüse getötet oder verstümmelt wurden, nannte Brinkley einen „eklatanten Quacksalber“.
Brinkley verklagte wegen Verleumdung und löste damit einen Prozess aus, der reines Boulevard-Futter war. Ärzte sagten aus, dass Brinkleys Ziegen-Drüsen- und Prostata-Operationen Betrug waren und dass die „Medikamente“, die er anpries, hauptsächlich Wasser und Farbstoffe waren. Der schädlichste Zeuge war Brinkley selbst. Er konnte nicht erklären, wie seine Nostrums funktionierten, und seine Erzählungen über die Operationen waren erschreckend. Manchmal implantierte er Ziegendrüsen im Ganzen, manchmal in Scheiben. Manchmal nähte er Tierteile in die Bauchmuskeln eines Patienten ein, manchmal in seinen Hodensack. Es kam vor, dass er die Hoden eines Mannes aushöhlte und Ziegendrüsen einnähte. Die empörten Geschworenen entschieden für Fishbein und befanden, dass Brinkley „als Scharlatan und Quacksalber betrachtet werden sollte“. Die Klagen führten zum Bankrott Brinkleys und beendeten seine Karriere. Er starb 1942 an einem Herzinfarkt.
Brinkleys Vermächtnis umfasst eine weitere Facette der amerikanischen Libido. In den 1950er Jahren stellte der Musiksender XER den Diskjockey Robert Weston Smith ein. Smith nannte sich „Wolfman Jack“ und spielte einen aufregenden neuen Sound, der Country, Pop und elektrischen Blues mischte. Das Ganze wurde Rock ’n‘ Roll genannt. Im Gegensatz zu Ziegenlandtransplantaten ist er immer noch recht populär.