Die Hände und Füße des Babys waren eiskalt, geschwollen und rot. Das Fleisch löste sich ab, ähnlich wie bei blanchierten Tomaten, deren Schale sich von der Frucht löste. Sie hatte an Gewicht verloren, weinte heftig und kratzte sich vor lauter Juckreiz und riss sich die rohe Haut auf. Manchmal erreichte ihr Fieber 39 Grad.
„Wäre sie erwachsen“, hatte ihre Mutter bemerkt, „hätte man sie für verrückt gehalten, weil sie in ihrem Bettchen saß und mit den Händen auf den Kopf schlug.“
Später nannte man ihren Zustand Akrodynie oder schmerzhafte Spitzen, so benannt nach den schmerzenden Händen und Füßen der Betroffenen. Aber 1921 nannte man das Leiden des Babys Pink’s Disease, und es wurden jedes Jahr mehr Fälle bekannt. Eine Zeit lang rätselten die Mediziner über die Ursache. Man machte Arsen, Mutterkorn, Allergien und Viren dafür verantwortlich. Doch in den 1950er Jahren deutete die Fülle der Fälle auf einen gemeinsamen Inhaltsstoff hin, den die kranken Kinder zu sich nahmen – Kalomel.
Eltern, die hofften, die Zahnungsschmerzen ihrer Kinder zu lindern, rieben das wunde Zahnfleisch ihrer Babys mit einem der vielen erhältlichen kalomelhaltigen Zahnungspuder ein. Zu dieser Zeit sehr beliebt: Dr. Moffett’s Teethina Powder, das auch damit prahlte, dass es „das Kind stärkt […] Erleichtert die Darmbeschwerden von Kindern jeden Alters“ und konnte, verführerisch, „das Baby fett wie ein Schwein machen“
Abgesehen von dem gruseligen Versprechen hänsel- und gretelartiger Ergebnisse lauerte noch etwas anderes Unheimliches im Kalomel: Quecksilber. Hunderte von Jahren lang behaupteten quecksilberhaltige Produkte, eine Vielzahl von Beschwerden zu heilen, die seltsamerweise nichts miteinander zu tun hatten. Melancholie, Verstopfung, Syphilis, Grippe, Parasiten – was auch immer, irgendjemand schwor, dass Quecksilber es heilen könne.
Quecksilber wurde jahrhundertelang auf allen Ebenen der Gesellschaft in flüssiger Form (Quecksilber) oder als Salz verwendet. Kalomel – auch als quecksilberhaltiges Chlorid bekannt – fiel in die letztere Kategorie und wurde von einigen der berühmtesten Persönlichkeiten der Geschichte verwendet, darunter Napoleon Bonaparte, Edgar Allan Poe, Andrew Jackson und Louisa May Alcott.
Abgeleitet von den griechischen Wörtern für „gut“ und „schwarz“ (so benannt nach seiner Eigenschaft, sich in Gegenwart von Ammoniak schwarz zu färben), war Kalomel vom 16. bis zum frühen 20. Jahrhundert die Medizin schlechthin. An sich scheint Kalomel ziemlich harmlos zu sein – ein geruchloses weißes Pulver. Aber lassen Sie sich nicht täuschen. Oral eingenommen ist Calomel ein starkes kathartisches Mittel, was eine raffinierte Umschreibung dafür ist, dass es Ihre Eingeweide gewaltsam in die Toilette entleert. Verstopfung wurde lange Zeit mit Krankheit in Verbindung gebracht, so dass das Öffnen der rektalen Höllentore ein Zeichen dafür war, dass man das Unrecht wiedergutmachen wollte.
Einige glauben, dass der „schwarze“ Teil des Namens von den dunklen Stühlen herrührt, die ausgeschieden wurden und die man fälschlicherweise für ausgespülte Galle hielt. Die Galle „frei fließen“ zu lassen, stand im Einklang mit der Erhaltung des Gleichgewichts und der Ausgeglichenheit der Körpersäfte.
Das „Ausschwemmen“ trat auch an anderer Stelle auf – in Form von massiven Mengen an unschönem Sabbern, einem Symptom der Quecksilbervergiftung. Dennoch fanden die Ärzte in Kalomel das Mittel ihrer Wahl.
Benjamin Rush war einer dieser Ärzte. Er leistete Pionierarbeit bei der humanen Behandlung von Psychiatriepatienten, war aber leider der Meinung, dass Geisteskrankheiten am besten mit einer Dosis Kalomel behandelt werden sollten.
Als das von Mücken übertragene Gelbfieber 1793 Philadelphia heimsuchte, wurde Rush ein leidenschaftlicher Verfechter extremer Mengen von Kälberkuchen und Aderlass. Manchmal wurde die 10-fache Dosis der üblichen Kalebasse verwendet. Sogar das medizinische Establishment, das die Säuberung liebte, fand dies übertrieben. Mitglieder des Philadelphia College of Physicians bezeichneten seine Methoden als „mörderisch“ und „für ein Pferd geeignet“.
Thomas Jefferson schätzte damals die Sterblichkeitsrate bei Gelbfieber auf 33 Prozent. Später wurde festgestellt, dass die Sterblichkeitsrate von Rushs Patienten bei 46 Prozent lag.
Endlich war es Rushs Einfluss auf die Verbesserung des Problems des stehenden Wassers und der sanitären Einrichtungen in Philadelphia – und ein guter, moskitotötender erster Frost im Herbst -, der die Epidemie beendete.
Doch Kalomel wurde weiterhin verwendet. Erst Mitte des 20. Jahrhunderts gerieten Quecksilberverbindungen endgültig in Vergessenheit, als man erkannte, dass Schwermetalltoxizität tatsächlich schlecht ist.
Die meisten Menschen kennen elementares Quecksilber als diese glitschige, silbrige Flüssigkeit, die einst in Glasthermometern allgegenwärtig war. Wenn Sie ein Kind vor der Zeit der Helikoptererziehung waren, hatten Sie vielleicht die Gelegenheit, mit dem Inhalt eines zerbrochenen Thermometers zu spielen. Die schimmernden Kugeln glitzerten überall herum und erfreuten Kinder stundenlang.
Das „Quecksilber“, wie es oft genannt wurde, hatte immer etwas Mystisches. Sein älterer lateinischer Name, Hydrargyrum, wies auf seine erstaunliche Einzigartigkeit hin – „Wassersilber“ – und führte zu seiner Abkürzung Hg im Periodensystem der Elemente. Es ist das einzige Metall, das bei Raumtemperatur flüssig ist, und es ist auch das einzige Element, dessen allgemeiner Name auf seine Verbindung mit der Alchemie und einem römischen Gott zurückgeht.
Es ist also fast logisch, dass man sich von Quecksilber magische Dinge versprach. Qin Shi Huang, der erste Kaiser der Qin-Dynastie (246-221 v. Chr.), war einer von ihnen. Er suchte verzweifelt nach dem Geheimnis der Unsterblichkeit und schickte Suchtrupps aus, um die Antwort zu finden, aber sie waren zum Scheitern verurteilt. Stattdessen brauten seine eigenen Alchimisten Quecksilber-Medikamente, weil sie glaubten, die glänzende Flüssigkeit sei der Schlüssel.
Er starb mit 49 Jahren an einer Quecksilbervergiftung. Aber hey, warum hier aufhören? Um im Jenseits zu herrschen, ließ Qin sich in einem unterirdischen Mausoleum begraben, das so prächtig war, dass antike Schriftsteller es mit Flüssen aus Quecksilber beschrieben und dessen Decke mit juwelenbesetzten Sternbildern geschmückt war. Bis heute ist das Grab nicht ausgegraben worden, da bei seiner Öffnung giftige Quecksilbermengen freigesetzt zu werden drohen.
Etwas später, als Abraham Lincoln sich in der Geschichte verewigte, wurde auch er Opfer von flüssigem Quecksilber. Vor seiner Präsidentschaft litt Lincoln unter Stimmungsschwankungen, Kopfschmerzen und Verstopfung. In den 1850er Jahren notierte ein Adjutant: „Er hatte immer kranke Kopfschmerzen – er nahm blaue Pillen – blaue Masse.“ Diese „kranken Kopfschmerzen“ waren auch als „Gallenkopfschmerzen“ bekannt und konnten durch ein gutes Abführmittel, das auch die Galle „fließen“ ließ, geheilt werden.
Was war also diese mysteriöse „blaue Masse“? Eine pfefferkorngroße Pille mit reinem flüssigen Quecksilber, Süßholzwurzel, Rosenwasser, Honig und Zucker.
Lincoln ging es nach der Einnahme der Pillen nur noch schlechter. Es gibt mehrere Berichte über sein sprunghaftes Verhalten zu dieser Zeit, mit Anfällen von Depression gemischt mit Wut, sowie Schlaflosigkeit, Zittern und Gangstörungen, die alle theoretisch auf eine Quecksilbervergiftung zurückgeführt werden könnten.
Lincoln schien zu erkennen, dass die blaue Masse ihn eher schlechter als besser machte, und er verringerte offenbar seinen Konsum, sobald er ins Weiße Haus einzog.
Quecksilber hat seit Jahrhunderten eine enge Beziehung zur Syphilis. Im 15. Jahrhundert begannen die „Großen Pocken“, sich in Europa auszubreiten. Nach dem Kontakt mit einem infizierten Sexualpartner traten Genitalwunden auf, die sich zu Ausschlag und Fieber entwickelten. Später breiteten sich übel riechende Abszesse über den Körper aus, von denen einige so schwerwiegend waren, dass sie sich in Fleisch und Knochen fraßen.
Die Menschen suchten verzweifelt nach einem Heilmittel. Im 16. Jahrhundert kam das Quecksilber zur Rettung.
Das Quecksilberchlorid trat auf den Plan. Im Gegensatz zu Kalomel war Quecksilberchlorid wasserlöslich und wurde leicht vom Körper aufgenommen, was seine giftige Wirkung umso wirksamer erscheinen ließ. Es brannte bei der Anwendung auf der Haut („Es tut weh, also wirkt es!“), und der reichliche Speichelfluss galt als Zeichen einer erfolgreichen Reinigung.
Elementares Quecksilber wurde für Dampfbäder erhitzt, wobei die Inhalation als vorteilhaft angesehen wurde (und ein wirksamer Weg der Quecksilberaufnahme ist).
Diese Kuren wurden oft für den Rest des Lebens der Betroffenen fortgesetzt. Ein damals gängiges Sprichwort war nicht zu leugnen: „Eine Nacht mit der Venus und ein Leben lang mit Quecksilber“
Heute weiß man, dass Quecksilber und andere Metalle wie Silber in vitro Bakterien abtöten können. Alle Wissenschaftler wissen jedoch, dass das, was in der Petrischale gut ist, nicht unbedingt auch für den menschlichen Körper gilt. Es ist unklar, ob Syphiliskranke durch ihre Quecksilberbehandlungen geheilt wurden oder ob sie einfach in die nächste Phase der Krankheit übergingen, die aus vielen symptomfreien Jahren bestehen konnte.
Das heißt, wenn die Quecksilbervergiftung sie nicht zuerst tötete.