Rod Laver kehrt zurück in den Schwung des Lebens … und der Liebe

Ich habe natürlich nur mir selbst die Schuld gegeben. Ich habe das Zustandekommen dieses Moments ausgehandelt. Wie wäre es, wenn wir für unser Vorstellungsgespräch tatsächlich etwas tun würden, fragte ich seinen Manager, anstatt in einem Büro zu plaudern?

Und ich sollte froh sein, dass mein Plan aufgegangen ist. Die warme Brise an der amerikanischen Westküste duftet nach Salbei und Buchweizen. Die Sonne glänzt auf jedem kupferfarbenen Bergkamm und jedem Tafelberg in der Küstenwüste nördlich von San Diego. Und der Himmel, nun ja, der Himmel ist dieser wundersame geo-spezifische Farbton aus dem Azur des Pazifischen Ozeans und dem nebligen Hitzedunst, der genauso gut eine eigene Pantone-Marke sein könnte. Nennen wir es Southern California Blue.

Nur mein rostiger Schwung, den ich auf einer Driving Range vor einem ausgewiesenen Nationalen Lebenden Schatz – einem Mann mit einer Statue, einem Stadion und einem nach ihm benannten internationalen Tennisturnier – ausgeführt habe, könnte diesen Moment verderben. „Nun, wir sind da“, sagt Laver, seufzt zufrieden und blinzelt in die Sonne des La Costa Country Club. „

Und so wiege ich den TaylorMade-Driver, den ich erst gestern gekauft habe, und du kannst mir glauben, dass ich den Ball triumphierend lang und hart und hoch und … oh je, warte einen Moment … weit schlage. Warte, noch weiter. Unsere Köpfe drehen sich lautlos synchron und verfolgen gemeinsam den unkooperativen Titleist, der nach rechts driftet, ein bösartiger, himmelwärts gerichteter Slice, der über das Begrenzungsnetz der Driving Range und auf das Aluminiumdach eines weit entfernten Nebengebäudes fliegt, wo er aufprallt. Mit meiner Würde.

Scheiße.

Laver schaut auf seine Füße und ich auf meine. „Ich habe vielleicht einen Treffer“, sagt er und wendet sich von meiner Scham ab. Er lässt ein Grinsen aufblitzen: „Du wirst jemanden umbringen.“

Während der nächsten etwa hundert Shanks und Cuts und gelegentlichen Flush-Schlägen erweist sich der immer noch drahtige und stets rüstige Laver als großartiger Golfer und noch großartigerer Gesellschafter. In den drei Stunden, die wir zusammen verbringen, genießen wir eine Fahrt durch seine schicke, hügelige Nachbarschaft im Vorort Carlsbad, essen in einem Sandwich-Laden in einem Einkaufszentrum zu Mittag und ruhen uns im Schatten seines Gartens aus. Wir besprechen die Grundzüge der Biografie, die einen Tennis-Champion – wahrscheinlich den größten aller Zeiten – hervorgebracht hat (dazu später mehr), aber noch wichtiger ist, dass wir darüber sprechen, was in letzter Zeit in seinem Leben passiert ist.

Der letzte Teil ist entscheidend, denn Laver, der jetzt 80 Jahre alt ist, ist zu einer jener mythischen Figuren am globalen Sportfirmament geworden. Er ist nicht ganz so zurückgezogen wie der verstorbene Sir Donald Bradman (ein Mann, den die Welt in vielerlei Hinsicht nie ganz gekannt hat), aber er hat auch nicht so eifrig die Bühne des Ruhestands geziert wie, sagen wir, Pelé oder Jack Nicklaus oder Michael Jordan oder der verstorbene Muhammad Ali – und täuschen Sie sich nicht, Laver ist bequem in diesem unsterblichen Club.

Es stellt sich jedoch heraus, dass seine Vermeidung des Rampenlichts nur wenig mit der Schüchternheit eines Landjungen oder der großmütigen Bescheidenheit eines Champions zu tun hat, sondern vielmehr mit einer langen und schmerzhaften Reihe von schweren persönlichen Unglücken. Vor zwanzig Jahren erlitt Laver einen schweren Schlaganfall, der ihn beinahe das Leben gekostet hätte. Nach der Rehabilitation erkrankte seine Frau Mary an einer Reihe von lähmenden, grausamen Krankheiten, was bedeutete, dass sich ihre beiden Traumata praktisch überschnitten. Laver kümmerte sich fast ein Jahrzehnt lang um alle ihre Bedürfnisse, bevor sie 2012 starb. All das bedeutet, dass er etwa 15 Jahre lang im Schatten der Trauer stand, bis er langsam wieder ins Licht der Öffentlichkeit zurückkehrte.

Vielleicht haben Sie ihn in letzter Zeit bei ein oder zwei Veranstaltungen gesehen – die stehenden Ovationen sind kaum zu überhören. Sie sind Zeuge eines sympathischen alten Mannes, der in ein Meer der Verehrung eintaucht, von dem er gar nicht wusste, dass es existiert. Dieses Meer wird ihn auch 2019 noch warm umspülen, dem goldenen Jahrestag seines größten Erfolges im Tennis, dem Jahr, in dem er als einziger Mensch in der Geschichte zwei Grand Slams gewann (alle vier großen Turniere – Australian Open, French Open, Wimbledon und US Open – in einem Kalenderjahr).

Wenn er in den letzten Jahren im Melbourne Park in der ersten Reihe auftaucht, ist er fast zum stillen Gesicht des Turniers geworden – derjenige, der Australien an seine Geschichte im Tennissport erinnert – aber es ist leicht zu vergessen, dass solche Besuche in der Heimat einst selten waren. Selten sogar.

Erinnern Sie sich an die Australian Open 2006? Er überreichte die Trophäe an einen weinenden Roger Federer, der seine verschnupfte Nase und seine roten Augen auf Lavers Schulter ausruhte – ein Moment, der sofort zur Ikone wurde. Nur wenige Menschen verstanden, dass solche Reisen nie länger als ein paar Tage dauerten. „Er war wie eine Katze auf einem heißen Blechdach“, sagt ein Freund. „Er wollte einfach nur nach Hause zu Mary“. Jetzt aber schwelgt er in seinem Tennis, verfolgt lange Matches, trifft Schiedsrichter und Offizielle, plaudert mit den Spitzentalenten. Er studiert und liebt das Spiel.

Eine Arthrose im linken Handgelenk hindert ihn heutzutage daran, seinen Lieblingssport zu spielen, und so blättert Laver auf der Driving Range zwischen den Schwüngen seines treuen Eisen 8 durch sein iPhone und zeigt mir, wie viel Spaß ein achtzigjähriger Herr haben kann, wenn er sich wieder ins Leben stürzt. Frühstück mit Novak Djokovic. Abhängen in der Windy City mit John McEnroe (der Laver liebt), dann eine große Umarmung mit Roger Federer (der ihn noch mehr liebt). An der Tastatur, auf dem heißen Stuhl, beim Beantworten von #asklaver-Fragen auf Twitter. Signieren von Exemplaren von Rod Laver: A Memoir (2013) bei Macy’s. Ein Pint aus einem großen Glaskrug mit einer gefrosteten Botschaft nippen: Prost und Bier auf 80 Jahre! Plaudern mit den Golfern Tom Watson und Adam Scott in Carnoustie, Schottland. Eine Runde mit den Golfern Gary Player und Fred Couples im nahe gelegenen St. Andrews spielen.

Das Pantheon in Rom besichtigen und dann alle vier Kilometer zum Kolosseum laufen. Mit Nick Kyrgios eine Tiefkühlpizza essen. Händeschütteln mit Joe Hockey in Washington, DC, bei der Einweihung eines neuen Rasenplatzes für seine Botschafterresidenz. David Beckham treffen. Und Bear Grylls. Und Bill Gates. Eine heiße Runde auf einer Rennstrecke in der Nähe von London, in einem leuchtend gelben Porsche 911 GT3 RS, mit Mark Webber am Steuer, der fuhr wie der Teufel.

Das war ein Teil von 2018 für Rod Laver. Was haben Sie mit Ihrem Jahr gemacht?

Der Mann ist nicht nur dabei, die Welt zu bereisen, sondern auch eine Reihe von kommerziellen Partnerschaften zu pflegen (einschließlich Botschafterrollen bei Rolex, ANZ und Dunlop), während er das aufkommende Laver-Cup-Tennisturnier pflegt (ein neues Konzept, das, ähnlich wie der Ryder Cup im Golf, ein jährlich ausgewähltes Team Europa gegen das Team Welt antreten lässt).

Er trifft sich ständig mit Salat-Tagesfreunden wie Fred Stolle und Tony Roche, Ken Rosewall und John Newcombe. Oh, und es gibt noch eine weitere wichtige Entwicklung, die es wert ist, mitgeteilt zu werden: „The Rocket“ hat eine Freundin, in die er verliebt ist und die jetzt zum ersten Mal in Melbourne ist und ihn zu den Australian Open 2019 begleitet.

Und so, nach all dem Schmerz und dem Tumult der letzten zwei Jahrzehnte, macht unser Rodney George Laver, AC, MBE, und wohl GOAT (Greatest Of All Time), das Beste aus diesem Moment, holt die verlorene Zeit nach und hat die Zeit seines Lebens.

Laver erzählt die Geschichte seiner Begegnung mit dem Tod beim Mittagessen in einem Sandwich- und Bierlokal namens Board & Brew. Er kommt gelegentlich allein hierher und bestellt immer Roastbeef auf einem Hoagie-Roll, mit einer Schale Jus zum Dippen. „Ich hatte einen Schlaganfall“, sagt er und nimmt einen Bissen. „Sie wissen das wahrscheinlich?“

Ich wusste es, aber nicht in dem Ausmaß, wie er es jetzt erzählt. Es geschah 1998 in einer Suite im Westwood Marquis Hotel, nicht weit von Hollywood entfernt. Er war knapp 60 und gab ein Interview für ESPN.

„Er kam in den Raum, sehr fit, auf den Zehenspitzen gehend, lebhaft“, sagt Alex Gibney, heute Dokumentarfilmer in New York, aber damals TV-Sportproduzent. „Ich erinnere mich, dass mir der große Hummerscherenarm am linken Arm auffiel, der aus einem kurzärmeligen Hemd hervorquoll. Er hatte viel damit zu tun.“

Das ESPN-Interview begann mit ein paar sanften Lob-Fragen, z.B. woher Laver stamme. Rockhampton, antwortete er, ein heißer Ort: „Dort fliegen die Krähen rückwärts, um sich den Staub aus den Augen zu halten.“ Bald jedoch begann sein rechtes Bein taub zu werden. Seine rechte Hand und seine Finger wurden kalt. Sein rechter Arm kribbelte wie ein Nadelöhr. Seine Antworten wurden verstümmelt. „Er begann, sich auf eine sehr merkwürdige Weise zu lehnen, und unter seinem rechten Arm begann er zu schwitzen“, sagt Gibney. „Er begann, in unzusammenhängenden Sätzen zu sprechen. Seltsame Wörter tauchten in einem Satz auf, wo sie nicht hingehörten.“

Gibney rief leise die Rezeption des Hotels an, um nach einem Arzt zu fragen. Er bat auch seinen Kameramann – heimlich, um Laver nicht zu beunruhigen -, nach unten zu gehen und einen Krankenwagen zu rufen. Laver geriet ins Taumeln. Er schwankte einen Moment, dann fiel er um und erbrach sich heftig. In solchen Situationen braucht man Sauerstoff, und so hatte Laver Glück, dass die Mannschaft eingriff und das renommierte UCLA Medical Center in der Nähe war. Die Ärzte dort fragten ihn nach seinem Namen, den er lallte. Er zerrte an dem Kittel des einen und stammelte: „Ich war mal ein ziemlich guter Tennisspieler.“

„Sie haben eine ganze Reihe von CAT-Scans gemacht“, sagt Laver jetzt und nippt an seinem Wasser. „Achtundzwanzig, glaube ich, weil es eine Blutung im Gehirn gab. Es war undicht. Das war nicht gut.“

Er lag immer wieder auf der Intensivstation, seine Temperatur stieg auf 42˚C. Als er aufwachte, sagte er, er habe Wahnvorstellungen gehabt, unsinnig gesprochen, Wörter wiederholt, die nicht existierten, seine Infusionstropfen herausgezogen und imaginäre Schmetterlinge geklatscht. Er war auf der rechten Seite gelähmt. Ein Arzt sagte, es sei unwahrscheinlich, dass er wieder gehen oder sprechen könne. „Ich wollte den ganzen Scheiß nicht glauben. Aber ich konnte nicht sprechen. Ich konnte die Zeit nicht ablesen“, sagt er und schüttelt den Kopf. „Ich konnte nichts tun.“

Lavers Frau Mary blieb in einem Stuhl an seiner Seite, hielt seine Hand und sprach für ihn. Wenn ihm das falsche Essen vorgesetzt wurde, erfuhren die Krankenschwestern davon. Wenn ein Arzt versprochen hatte, die Familie bis zum Ende des Tages auf dem Laufenden zu halten, dies aber nicht tat, rief Mary um Punkt 16.55 Uhr an. Im Laufe der Wochen machte er kleine Fortschritte. Mit Hilfe stand er auf und sprach ein oder zwei Worte. Er wollte gehen, aber jeden Morgen stellten ihm die Ärzte drei Fragen (Welche Stadt ist das? In welchem Krankenhaus sind Sie? Wer ist der Präsident?), und jeden Morgen fiel er bei ihrem kleinen Test durch.

„Ich konnte Los Angeles und die UCLA erkennen, aber den Präsidenten … ich habe es einfach jedes Mal vermasselt“, sagt er. „Es war Clinton, aber ich habe immer Carter gesagt.“

Nach sechs Wochen war er bereit, seine Genesung zu Hause zu beginnen. Es wurden Innentüren entfernt, Rampen eingebaut und persönliche Trainer eingestellt. Der legendäre Trainer Harry Hopman – der Laver wegen seiner mangelnden Schnelligkeit den sardonischen Spitznamen „Rocket“ gab – beschrieb Laver mit 16 als „dürr und langsam, aber ein härterer Arbeiter als jeder andere“, und diese Beschreibung schien auch mit 60 noch auf ihn zu passen. Seine Genesung begann auch sein Tennisspiel widerzuspiegeln, das auf einem unerschütterlichen Selbstvertrauen beruhte, das ihn dazu brachte, mit Kühnheit und ohne Angst anzugreifen, besonders wenn er verwundbar war. „Rocket war nie gefährlicher, als wenn man ihn in die Ecke drängte“, sagt sein Freund und Zeitgenosse Fred Stolle. „Er kämpfte immer gegen den Schlag.“

Nach drei Monaten bewegte Laver seinen rechten Fuß. Innerhalb von sechs Monaten machte er ein paar Schritte. Ein Freund fuhr ihn zu einem Tennisplatz außerhalb von Palm Springs, positionierte den wackeligen Laver am Netz und warf ihm leichte Bälle zu. Zuerst stand Laver still, mit erhobenem Schläger. Später neigte er den Arm, um jeden Ball zu treffen. Innerhalb von 18 Monaten schlug er schwache, federleichte Bälle. „Mein Muskelgedächtnis kehrte langsam zurück“, sagt er. „Ich bekam eine Gnadenfrist.“

Es dauerte ein paar Jahre, bis er da war, wo er jetzt ist – und er ist immer noch nicht ganz genesen. Sein rechter Fuß ist größtenteils gefühllos, so dass er seine Schritte sorgfältig einschätzen muss. Wenn er müde ist, kommen die Worte langsam. Gelegentlich erzählt er eine abschweifende Geschichte oder verharrt bei Namen und Orten – wie es bei den Geschichten alter Großväter oft der Fall ist. Aber man unterbricht eine lebende Legende nicht, um sie wieder auf den richtigen Weg zu bringen. Man hält die Klappe und lässt die Rakete ausreden. Irgendwann wird er zur Liebesgeschichte kommen.

Die Geschichte von Mary wird in Lavers taupefarbenem Mercedes-Geländewagen erzählt, dem mit dem personalisierten, patriotischen Nummernschild, auf dem „AUZZE“ steht. Das Radio ist auf einen Satellitensender namens SiriusXM Love eingestellt, und die Lautstärke ist sehr hoch. Und so fahren wir durch Straßen, die Rancho Cortes und Carrillo Way und Paseo Frontera heißen, vorbei an Gärten mit Feigenkakteen, Aloe Vera und Bougainvillea, und hören Sacrifice von Elton John und Save the Best for Last von Vanessa Williams und From a Distance von Bette Midler.

Es ist ein wunderschöner Ort, sein Grundstück. Einst gehörte alles Leo Carrillo, einem Schauspieler und Varietékünstler, der hier auf einer 1000 Hektar großen Ranch sein eigenes Paradies schuf. Ich erwähne Carrillo, weil wir mit einer Verzögerung konfrontiert sind, die größtenteils auf sein Konto geht. Da ist ein Pfau, der die Straße blockiert. Und dann noch zwei weitere. Sie stolzieren herum, als ob ihnen der Laden gehören würde. Das tun sie auch, denn Carrillo, so erklärt Laver, hat sein historisches Haus der Stadt Carlsbad unter der Bedingung geschenkt, dass seine Pfaue bleiben dürfen. Das sind ihre Nachkommen. Laver hasst sie. „Verdammt, ihr kackt überall hin“, sagt er und fixiert einen von ihnen mit einem Blick. „

Weiter erzählt er, dass er Mary 1965 kennenlernte; sie war 10 Jahre älter als er. Er war 28, der beste Spieler der Welt, und lebte in den USA. Sie stammte aus einem Vorort von Illinois, war geschieden, hatte drei Kinder, ein sonniges Gemüt und warme, olivfarbene Haut. „Ich war rothaarig und hatte Sommersprossen“, lacht er. „Sie brachte mich zum Reden – ich war damals ziemlich schüchtern. Ein Jahr später heirateten sie nördlich von San Francisco („Wenn man es weiß, weiß man es“) und verließen die Zeremonie durch zwei Reihen von Tennisspielern, die ihre Schläger in einer Art Ehebogen in die Höhe hielten.

Sie begannen, ein Leben aufzubauen, in dem Laver der Sanfte war und Mary der Hammer. Sie war die Anführerin, eine Person, für die das Einrichten von Plätzen eine wichtige Angelegenheit war. Die Familie – ihre drei Kinder und der gemeinsame Sohn Rick – nannte sie „die Dirigentin“, und tatsächlich kaufte sie ihr einmal eine Dirigentenuniform mit Mütze.

Laver sagt, sie sei auch finanziell klug gewesen – „eine Geschäftemacherin“ – und das musste sie auch sein. 1972 war Laver der erste Tennisspieler, der in seiner Karriere 1 Million Dollar verdiente, aber er war nicht gerade reich. Zum Beispiel 1969, als er einen Rekord von 18 Einzeltiteln gewann, darunter alle vier Majors. Für diese erstaunliche Leistung kassierte er 124.000 US-Dollar. Im Gegensatz dazu gewann Novak Djokovic 2018 vier Titel, darunter Wimbledon und die US Open. Sein Preisgeld? 16 Millionen US-Dollar.

Mary investierte in Aktien und Anleihen, richtete Sponsoren ein und handelte Verträge aus. Im Ruhestand stieß sie ihren Star-Ehemann zu lukrativen Legends-Turnieren und ermutigte ihn, profitable Tenniscamps auf Hilton Head Island in South Carolina und in Boca Raton, Florida, zu leiten. Immobilien waren eine Leidenschaft. Im Laufe der Jahre kaufte und verkaufte sie häufig und verlegte ihre Häuser in ganz Kalifornien. Vom alten Haus in Cameo Shores über die Ranch in Solvang und die Villa in Palm Springs bis hin zu dem Haus in Carlsbad, in dem Laver jetzt lebt und in dem sie starb.

Mary begann 2002, vier Jahre nach Lavers Schlaganfall, langsamer zu werden. Sie hörte auf zu reisen. Sie wollte nicht mehr nach draußen gehen oder irgendetwas tun. Zuerst erkrankte sie an Brustkrebs und musste sich einer Strahlentherapie unterziehen. Es folgte ein Herzinfarkt (und dann eine Operation). Ihr eigentlicher Feind war jedoch die periphere Neuropathie, eine Krankheit, die die Nerven angreift und zunächst Schwäche und Unbehagen, später dann unerträgliche Schmerzen verursacht. Sie wurde bettlägerig und war auf Kodein angewiesen. Als dieses nicht mehr wirkte, waren hohe Dosen von Oxycodon erforderlich. „Aber der Schmerz brach immer wieder durch“, sagt Laver, der seine blassblauen Augen einen Moment lang abwendet. „Es war so schlimm, dass sie nur noch weinte. Um Trost zu finden, brauchte sie schließlich Methadon.

Laver wachte über sie, so wie sie es für ihn getan hatte. Er rieb die Hitze und den Schmerz aus den brennenden Nervenenden in ihren Füßen und brachte ihr eiskaltes Wasser in einem Becher mit einem Strohhalm. Irgendwann brauchte der Pfleger jedoch seinen eigenen Pfleger. Seine Stieftochter, Ann Marie Bennett, schaltete sich ein. „Wir sagten: ‚Du kannst das nicht länger alleine machen'“, sagt sie. Laver wollte keine Hilfe, fügt Bennett hinzu, und Mary auch nicht.

„Am Ende musste man ihnen beiden sagen: ‚So muss es sein.‘ „Die Hospizmitarbeiter durften für eine achtstündige Schicht kommen. Sie kümmerten sich tagsüber um Mary. „Nachts gehörte sie mir“, sagt Laver und lächelt. „Sie war bei mir.“

Ein Aortenaneurysma nahm sie schließlich Ende 2012 dahin. Laver, 74 Jahre alt und am Boden zerstört, fragte sich im Stillen, was das für sein Leben bedeuten würde. Er fragte die Menschen, die ihm nahestanden: Was soll ich jetzt tun? Als er über seine Zukunft nachdachte, fiel ihm etwas aus seiner Vergangenheit ein.

Als Junge in Queensland erkrankte er an Gelbsucht und musste die Schule für ein paar Monate verlassen. Er wurde auf die staubige Farm eines Verwandten geschickt und wanderte ziellos durch den Busch, bis er eines Tages ein Känguru fand, dessen Mutter erschossen worden war.

Er erinnert sich, dass er es einen halben Tag lang jagte, es in sein Hemd stopfte und nach Hause brachte. Er säugte es, hielt es warm und fütterte es mit Milchflaschen. „Als es bereit war – als ich bereit war – habe ich es losgelassen“, sagt er. „Es war an der Zeit.“

Wenn Sie in den letzten 50 Jahren geboren wurden, haben Sie Rod Laver wahrscheinlich nie spielen sehen. Das heißt, dass viele von uns diese gefeierte Karriere kaum (oder gar nicht) miterlebt haben und daher Schwierigkeiten hätten, sie mit den Großen zu vergleichen. Historische Vergleiche im Sport sind notorisch heikel, aber in der Laver-Debatte vielleicht noch mehr, weil seine Karriere genau an einem Knotenpunkt des Tennissports liegt: dem Schnittpunkt der Amateur-, Profi- und Open-Ära.

Als Laver 1961 den Wimbledon-Titel gewann (und ein Jahr später sein erstes Grand-Slam-Turnier absolvierte), war er ein Amateur – Teil einer Gruppe, die bei den prestigeträchtigsten Turnieren der Welt spielte, aber so gut wie nichts verdiente. (Der Sieg in Wimbledon brachte ihm zum Beispiel einen 10-Pfund-Gutschein und einen festen Händedruck ein).

Dann gab es die Profis – wie Ken Rosewall und Lew Hoad -, die auf ihrem eigenen Circuit Geldpreise gewannen, aber im Grunde genommen Parias waren und nicht an den großen Turnieren teilnehmen durften. Laver, der wie alle anderen Spieler vor der Wahl stand, sich als Profi einen angemessenen Lebensunterhalt zu verdienen oder sich als Amateur durchzuschlagen, wurde 1963 Profi. Entweder das, sagt er, oder Versicherungen verkaufen.

Und so begann er eine fünfjährige Welttournee, die ihn vor allem durch die USA führte, wo er in Musikhallen, Basketball-Turnhallen, umgebauten Scheunen und mit Planen abgedeckten Eisbahnen Exhibition-Matches spielte. Bis 1964 galt er als der beste Spieler der Welt, eine Position, die er einige Jahre lang innehatte. 1968 schließlich löste sich die Grenze zwischen Amateuren und Profis auf, und die Open-Ära des Tennissports, wie wir sie heute kennen, begann.

Auf dieser großen, wiedervereinigten Bühne, vor einem halben Jahrhundert, gewann Laver 1969 seinen zweiten Grand Slam und war damit der einzige Spieler, dem dies jemals gelang. (Keiner der Stars des letzten Vierteljahrhunderts hat es auch nur einmal geschafft.) Heute mag er wie ein netter alter Mann wirken, aber sein Tennis war von einer gewissen Bösartigkeit geprägt. Auf dem Platz war er ein kaltes, fahles Gesicht – ein Bild von hohler Spannung, Wettbewerbsangst und dem, was ein Profil der Sports Illustrated von 1968 als „disziplinierte, sichere Gewalt“ beschrieb. Als er 1978 im Alter von 38 Jahren in den Ruhestand ging, war er eine unangefochtene Legende und ein unbestreitbares Vermächtnis.

Wenn es ein Argument gegen seine Überlegenheit gibt, dann ist es die Zahl seiner Majortitel im Einzel, die bei 11 liegt. Damit liegt Laver deutlich hinter den heutigen männlichen Stars wie Federer (20), Rafael Nadal (17), Pete Sampras und Djokovic (je 14). Es gibt jedoch Faktoren, die diese Anomalie abmildern. Laver war zum Beispiel ein sklavischer Anhänger des Davis-Cup-Tennis und dominierte diesen – eine aufreibende Reisetätigkeit, die die meisten der besten Spieler von heute vermeiden. Er spielte auch ernsthaftes Doppeltennis – und gewann sogar sechs Majors -, womit praktisch keiner der heutigen Champions Zeit verschwendet. Ganz zu schweigen von den fünf Jahren, die er als Profi verbrachte und in denen er 21 Gelegenheiten verpasste (in seiner Blütezeit), seine Majortrophäen zu vervollständigen.

Christopher Clarey, der geschätzte, erfahrene Tennisjournalist der New York Times, sagt, dass die „GOAT-Frage“ in letzter Zeit oft gestellt wurde, und die besten Richter die Debatte auf Laver und Federer beschränken. Man braucht Erfolg, Dominanz und Langlebigkeit, sagt er, und Laver erfüllt alle diese Kriterien. „Wenn ich mich für den Größten entscheiden müsste – weil er diese Epochen überbrückt hat, weil er ein Stehaufmännchen ist und weil er zwei Grand Slams gewonnen hat – würde ich mich für Rod entscheiden“, sagt Clarey. „Aber es wäre knapp.“

Die beiden Spieler sind sich vielleicht ähnlicher als verschieden. Beide werden dafür gelobt, dass sie der Schwerkraft und der Entropie des Elitewettbewerbs trotzen. Und für Momente von transzendenter kinetischer Schönheit – eine besondere Vision dafür, wohin der Ball gehen könnte, zusammen mit der Kontrolle, ihn dort mit der erforderlichen Geschwindigkeit zu platzieren. Jeder von ihnen hat die Fähigkeit bewiesen, Schläge zu fabrizieren, wenn er scheinbar auf dem falschen Fuß stand, in einem verwirrenden, verblüffenden, lächerlich absurden Akt der Propriozeption.

Laver hat Federer den Besten genannt. Federer nennt Laver den Besten. Sie haben ein besonderes Verhältnis zueinander, und Respekt ist ihr Standard.

Auf dem Weg durch sein Haus in Carlsbad hält Laver inne und betrachtet ein Schwarz-Weiß-Foto, das in einem Vorraum hängt. Das manipulierte Bild zeigt beide Spieler als junge Männer, beide in Weiß, die sich über dem Netz auf dem Rasen von Wimbledon treffen, als hätte das Idol gerade gegen seinen Nachfolger gespielt. „Sie haben mich auf dem Foto eingeblendet. Sieht ziemlich echt aus, oder?“ sagt Laver und strahlt. „Das wäre ein gutes Match gewesen.“

Laver legt seine Füße auf den gläsernen Couchtisch in seinem Garten, während Bienen um einen hohen Bottlebrush-Baum schwirren und ein Fink in einem dreistufigen Springbrunnen planscht. Für die Unterhaltung im Freien gibt es eine offene Feuerstelle, Rasenspiele und einen Vier-Flammen-Grill, auf dem er ein fieses Tri-Tip-Steak brät. Er liebt es, seine Familie zu Gast zu haben, vor allem seine Enkelin Riley, 18, die gerade zum College an der University of Missouri gegangen ist und die er vermissen wird. Es gibt ein Gemüsebeet mit einem Holzschild, auf dem „Grandpa’s Garden“ steht, aber die Pflanzen sind schon lange tot – völlig vernachlässigt von ihrem jetsettenden Verwalter. „Normalerweise bin ich ziemlich gut im Garten“, sagt er. „Ich liefere Tomaten für die ganze Straße, aber in letzter Zeit hatte ich keine Zeit.“

In letzter Zeit war er sehr beschäftigt. Das ist eine bewusste und kontinuierliche Entscheidung, die er schon bald nach Marys Tod getroffen hat. Wenn ein Familienmitglied ihn zum Mittagessen einlud, sagte er immer ja. Wenn ein Freund eine Runde Golf vorschlug, sagte er sofort zu. „In gewisser Weise erlaubte ihm die Trauer, aus seinem Schneckenhaus herauszukommen“, sagt Freund Fred Stolle. „Ich freue mich, ihn wieder draußen zu sehen. Er erntet, was er schon vor vielen Jahren hätte ernten sollen.“

Die „Raketen-Renaissance“ ist auch seinem Manager Stephen Walter zu verdanken, der Laver davon überzeugte, dass es an der Zeit war, all die Veranstaltungseinladungen in Betracht zu ziehen, die er jahrzehntelang abgelehnt hatte. Die Tenniswelt kannte den traurigen Grund, warum seine Absagen immer als Entschuldigung zurückkamen, aber in Wahrheit war Laver nie ein begeisterter Gesprächspartner. Clarey erinnert sich, dass er selbst in den späten 1980er Jahren nur schwer zu erreichen war. „Er hat sich einfach nicht als ‚der wichtigste Mann der Vergangenheit‘ präsentiert. Er schien diesen Status nicht zu genießen“, sagt Clarey. „Aber das Spiel will das jetzt von ihm. Ich glaube, er hat neuen Schwung bekommen. Alles erscheint ihm frisch, und das kann man in seinem Alter nicht übertreffen.“

Laver spürt die Wärme, die ihm in jedem Stadion entgegengebracht wird. Er hört die Ovationen und freut sich jedes Mal. „Bewundern sie die Länge meiner Karriere? Oder weil ich ziemlich konstant war?“, fragt er. „Wie auch immer, ich will nicht blasiert sein, wenn ich anerkannt werde. Es ist ziemlich erstaunlich.“

Das Spiel ist für ihn so interessant wie immer. Die Fitness der Spieler und die Kraft, die sie in den Sport einbringen. Er nennt keine Namen, beklagt aber gewisse „Eskapaden“. Wenn dem Tennis heute etwas fehlt, sagt er, dann ist es die Kameradschaft, die er und seine Altersgenossen genossen. Vielleicht stammt sie aus der Zeit, als sie auf der Profi-Tour als „Barnstormers“ unterwegs waren, in Motels am Straßenrand schliefen, in fettigen Löffeln aßen und in der einen oder anderen Spelunke zechten. Er vermutet, dass das Spiel heute diese Art von Zusammenhalt gebrauchen könnte.

Er fühlt sich mit 80 besser als mit 70. Die meisten Leute sagen ihm, dass er jetzt auch fitter aussieht. In den letzten 20 Monaten hat er mehr Flüge bestiegen als in den letzten 20 Jahren. „Wir müssen anfangen, das viele Reisen einzuschränken, denn es macht einen Mann mürbe“, sagt Sohn Rick. „Ich meine, er ist im Moment nicht zu Hause – ich bin nicht einmal sicher, wo er ist!“

Aber ich weiß, wo er ist. Er sitzt auf der Couch seiner Freundin in Florida. Er hat ihren Hund Brandi auf dem Schoß. Susan Johnson, 67, erzählt mir das am Telefon aus der Küstenstadt Jupiter. Sie ist die frühere Ehefrau des verstorbenen F. Ross Johnson, einer legendären Figur der Wall Street, die durch das Buch und den Film Barbarians at the Gate berühmt wurde. Er starb vor zwei Jahren – Susan war seine Pflegerin, als die Alzheimer-Krankheit um sich griff. Sie kannte Laver seit den frühen 1980er Jahren.

„Er ist ein unglaublich netter Kerl, bescheiden, wunderbar im Umgang“, sagt sie. „Er umarmt jeden, gibt etwas zurück, stellt eine Verbindung her. Er hat diesen bleibenden Wert für jeden, den er trifft, und er hat mich auf dieselbe Weise berührt. Es ist wirklich ein Traum.“

Die beiden sind jetzt seit einem Jahr zusammen, und Ann Marie Bennett sagt, Johnson sei ein großer Teil seines Lebens. „Wenn Rod irgendwo hingeht, will er sie dabei haben. Das ist gut für ihn. Ich bin froh, dass er jemanden in seinem Leben hat, den er anrufen und mit dem er reden oder mit dem er ins Kino gehen kann. Sie verhalten sich fast wie ein kleines Ehepaar“, sagt sie. „Sei vorsichtig mit dieser Stufe, Rod. Achte darauf, dass du deine Augentropfen nimmst, Rod.‘ Man sieht, dass sie sich sorgt.“

Fragte man Laver, wie es sich anfühlt, die Liebe wiederzufinden, klingt er wie ein Teenager: „Ich glaube, sie fühlt genauso wie ich“, sagt er verlegen. „Ich bin einfach begeistert, dass sie mit mir zusammen ist und mit mir zusammen sein will. Sie sieht aus, als ob sie 40 wäre. Sie liebt das, was ich gerne tue. Wir genießen einander.“

Hat er gedacht, dass ihm das noch einmal passieren könnte, in diesem Alter? „Nein, das habe ich nicht. Das habe ich wirklich nicht“, sagt er und hält inne. „Und ich glaube, Susan fühlt genauso, denn auch ihr Leben war nicht ganz ihr eigenes.“

Er fährt mich zurück zu meinem Auto. SiriusXM Love läuft immer noch, immer noch laut. Diesmal gibt es ein Lied für jede Anekdote über ihre Beziehung, von ihrer ersten Verbindung (Endlich ist meine Liebe da, meine einsamen Tage sind vorbei…) bis zu den gelegentlichen Wochen, in denen sie getrennt sind (Jedes Mal, wenn du weggehst, nimmst du ein Stück von mir mit…), aber das sind nur wenige.

Sie spielen zusammen Golf. Sie gehen zusammen zu den großen Turnieren. Sie verkauft ihr Haus im Südosten, um näher bei ihm im Südwesten zu sein. An einem Tag beobachten sie Orcas im eiskalten Blau vor Vancouver – am nächsten liegen sie barfuß im Sand von Florida am Juno Beach und beobachten eine rehabilitierte Schildkröte, die ins warme Meer zurückkehrt. Sie nehmen die gleichen Erfahrungen mit. Mahlzeiten mit Jack und Barbara Nicklaus. Selfies mit Bill Nighy bei der Henley Royal Regatta. Händeschütteln in der Royal Box in Wimbledon mit Richard Branson und Maggie Smith. Im einen Moment teilte er einen Tisch mit Theresa May, im nächsten traf er William und Kate (Laver verscheuchte heldenhaft eine große Hummel von Kates Schulter).

Alles scheint, so schlage ich vor – bevor ich den Fauxpas bemerke – wie eine glorreiche, große, goldene Siegesrunde. „Ich hoffe nicht!“ sagt Laver und setzt mich auf der Driving Range ab, neben dem Clubhaus im spanischen Revival und dem dichten Bermudagras, das unter dem Southern California Blue wächst. Er lächelt und winkt. „

Um mehr vom Magazin Good Weekend zu lesen, besuchen Sie unsere Seiten im Sydney Morning Herald, The Age und der Brisbane Times.