Sarah Bernhardts dramatisches Leben auf und hinter der Bühne

I

Sarah Bernhardt wurde im Juli oder September oder Oktober 1844 geboren. Oder war es 1843? Oder sogar 1841?

Sie wurde in Paris in der 5, rue de l’Ecole de Medecine geboren (dort befindet sich die Gedenktafel). Oder war es 32 (oder 265), rue St. Honore? Oder 22, rue de la Michandiere?

Wir werden es nie erfahren, denn die offiziellen Unterlagen wurden zerstört, als das Hotel de Ville, in dem sie aufbewahrt wurden, während des Aufstands der Kommune von 1871 in Flammen aufging. Bei jemand anderem würde das kaum eine Rolle spielen, denn wir hätten keinen Grund, an dem zu zweifeln, was er oder sie uns erzählt. Aber stumpfe Genauigkeit war nicht Bernhardts Stärke: Sie war eine absolute Realistin, wenn es um ihr Leben ging, aber eine unerbittliche Märchenerzählerin, wenn sie es erzählte. Warum sollte sie sich mit weniger zufrieden geben als mit der besten Geschichte? Das letzte Wort über Sarahs Wahrhaftigkeit hat Alexandre Dumas fils, der in Bezug auf ihre berühmte Schlankheit liebevoll bemerkte: „Wissen Sie, sie ist so eine Lügnerin, sie könnte sogar fett sein!“

Wir wissen, wer ihre Mutter war, aber ihr Vater bleibt ein Rätsel. Wir glauben zu wissen, wer der Vater ihres Sohnes war, aber können wir sicher sein? Alles über ihre frühen Jahre ist schwer fassbar – keine Briefe, keine Erinnerungen von Familie oder Freunden, und die wenigen Dokumente, die es gibt, sind höchst obskur. Ihre äußerst unzuverlässigen Memoiren, Mein Doppelleben, führen sie durch ihre ersten fünfunddreißig Jahre, und sie sind das einzige direkte Zeugnis, das wir über ihr Leben haben, bis sie Mitte zwanzig ist. Doch trotz ihrer Verschleierungen, Ausweichmanöver, Gedächtnislücken, unaufrichtigen Enthüllungen und schlichten Lügen können wir ihren Weg nachvollziehen und (was noch wichtiger ist) beginnen, ihr Wesen zu begreifen.

Es gibt drei grundlegende Komponenten ihrer Kindheitserfahrungen, von denen zwei ausreichen, um einen Normalsterblichen zu entgleisen: Ihre Mutter hat sie nicht geliebt, und sie hatte keinen Vater. Was sie jedoch hatte, war ihr außergewöhnlicher Wille: zu überleben, etwas zu erreichen und – vor allem – ihren eigenen Weg zu gehen. Sie möchte, dass wir glauben, dass sie im Alter von neun Jahren ihr Lebensmotto „Quand meme“ angenommen hat. Man kann quand meme auf verschiedene (unbefriedigende) Arten übersetzen: „Even so.“ „Trotz allem.“ „Trotz allem.“ „Trotzdem.“ „Allen Widrigkeiten zum Trotz.“ „Egal was passiert.“ Sie alle passten sowohl zu dem Kind, das sie war, als auch zu der Frau, die sie werden sollte.

Die Mutter – Judith, Julie, Youle Van Hard – hatte ihre eigenen Reserven an Stärke und Willenskraft, aber im Gegensatz zu Sarahs waren sie unter Schichten von faulen Charme und einem fast phlegmatischen Gemüt verborgen. Sie war eine hübsche Blondine, sie spielte und sang ansprechend, sie war eine sympathische Gastgeberin, und sie begrüßte die teuren Aufmerksamkeiten einer Vielzahl von Männern in der Stadt. So hatte sie es geschafft, sich eine bequeme Nische in der gehobenen Demimonde des Paris der 1840er Jahre zu schaffen. Sie gehörte nie zu den großen Kurtisanen – les grandes horizontales -, hatte aber immer einen oder zwei wohlhabende „Beschützer“, die sie in den eleganten Bädern Europas herumführten.

Youle führte einen entspannten Salon, zu dem sich eine Gruppe angesehener Männer hingezogen fühlte, darunter ihr Geliebter Baron Larrey, der Arzt des Kaisers Louis-Napoleon (sein Vater war Chefarzt der ersten napoleonischen Armee gewesen), der Komponist Rossini, der Romancier und Dramatiker Dumas pere und der Duc de Morny, der als der mächtigste Mann Frankreichs bekannt war und der Louis-Napoleons unehelicher Halbbruder war. Morny war ein hochrangiger und erfolgreicher Finanzier sowie Präsident des Corps Legislatif und übte immensen politischen Einfluss aus, ohne selbst in der Politik tätig zu sein. Rosine, die jüngere, hübschere und lebhaftere Schwester von Youle, war die Geliebte von Morny – es sei denn, Youle selbst war es; in diesen Kreisen spielte das kaum eine Rolle. Wichtig war, und das sollte sich für Sarahs Leben als entscheidend erweisen, dass Morny ein fester Bestandteil des Intimlebens der Familie war.

Youle und Rosine hatten es weit gebracht. Ihre Mutter, Julie (oder Jeanette) Van Hard – ein jüdisches Mädchen deutscher oder niederländischer Herkunft – hatte Maurice Bernard, einen jüdischen Augenarzt in Amsterdam, geheiratet. Sie hatten fünf oder sechs Töchter (Sarah macht es sich nicht leicht, den Überblick über ihre Tanten zu behalten) und mindestens einen Sohn, Edouard Bernard, der sich, wie Sarah, schließlich in Bernhardt“ verwandelte. Nach dem Tod der Mutter und der Wiederverheiratung des Vaters machten sich Youle und Rosine auf eigene Faust auf den Weg, zunächst nach Basel, dann nach London und Le Havre, wo Youle 1843 – vielleicht fünfzehn Jahre alt – uneheliche Zwillingsmädchen zur Welt brachte, die beide innerhalb weniger Tage starben. Dokumente über ihre Geburt liefern die ersten nachprüfbaren Daten, die wir über sie haben. Der Vater der Zwillinge wird zwar nicht genannt, aber es wird vermutet, dass es sich um einen jungen Marineoffizier namens Morel handelt, der aus einer prominenten Familie der Havrais stammte.

Die ehrgeizige Youle ließ sich nicht entmutigen und machte sich schnell auf den Weg nach Paris, wo sie tagsüber als Näherin arbeitete und nachts einen raschen Aufstieg in die Demimonde anstrebte. Bald folgten ihr zwei ihrer Schwestern nach Paris: die jüngere Rosine, die sie in der Riege der Kurtisanen übertreffen sollte, und die ältere Henriette, die eine solide Ehe mit dem wohlhabenden Geschäftsmann Felix Faure einging. (Die Faures waren die einzige respektable Bourgeoisie in Sarahs Jugend.) Schnell – oder schon? — Youle war wieder schwanger, mit Sarah, deren Name in verschiedenen Dokumenten als Rosine Benardt (ihre Bewerbung für das Konservatorium) und Sarah Marie Henriette Bernard (ihre Taufurkunde) erscheint.

Der wahrscheinlichste Kandidat für die Ehre, Sarah gezeugt zu haben, ist eben jener Marine Morel. Sein (oder jemandes) Familienanwalt in Havre verwaltete später eine Geldsumme, die Sarah bei ihrer Heirat erben sollte; außerdem mischte er sich zeitweise in die Zukunft des Kindes ein. Ein anderer Kandidat war ein brillanter junger Jurastudent in Paris, mit dem Youle glücklich in Armut lebte (eine wahrscheinliche Geschichte!), bis seine Familie sie zur Trennung zwang. (Das ist La Dame aux camelias, Sarahs größter Erfolg, vor der Tat.) Sarah nennt in Mein Doppelleben nie ihren Vater, obwohl er in ihrem Taufschein, den sie mit dreizehn Jahren ausfüllte, Edouard Bernhardt heißt. Aber ist das nicht der Name des Bruders ihrer Mutter? Die Suche nach Konsistenz in Sarahs früher Geschichte ist ein fruchtloses Unterfangen.

Was schließlich zählt, ist, dass es keinen Vater gab. In Mein Doppelleben entwirft Sarah eine höchst unplausible Geschichte. Sie sah ihn selten – seine Geschäfte, was auch immer es war, hielten ihn von Paris fern, bis er plötzlich in Italien starb. Er kam jedoch mit Youle, um Sarah in der aristokratischen Klosterschule einzuschreiben, auf deren Besuch er bestand – offenbar die einzige Gelegenheit, bei der die drei etwas gemeinsam unternahmen. Wie sie erzählt, sagte ihr Vater in der Nacht vor ihrer Einschulung zu ihr: „Hör mir zu, Sarah. Wenn du sehr gut im Kloster bist, werde ich dich in vier Jahren abholen, und du wirst mit mir reisen und schöne Länder sehen.“ „Oh, ich werde gut sein!“ rief sie aus; „ich werde so gut sein wie Tante Henriette.“ „Das war meine Tante Faure“, schreibt sie. „Alle lächelten.“

Nach dem Abendessen hatten sie und ihr Vater ein ernstes Gespräch. „Er erzählte mir Dinge, die traurig waren und die ich noch nie gehört hatte. Obwohl ich so jung war, verstand ich es, und ich saß auf seinem Schoß und hatte meinen Kopf auf seine Schulter gelegt. Ich hörte alles, was er sagte, und weinte leise, da mein kindliches Gemüt von seinen Worten erschüttert wurde. Armer Vater! Ich sollte ihn nie, nie wieder sehen.“ Wir werden auch nie wieder von ihm hören, außer wenn Sarah beiläufig bemerkt, dass er „schön wie ein Gott“ war (wie hätte er auch sonst sein sollen? Kein Elternteil von Sarah konnte nur gut aussehen), und dass sie ihn „für seine verführerische Stimme und seine langsamen, sanften Gesten liebte“

Es ist klar, dass Sarah glauben musste, dass sie für diesen schattenhaften Vater wichtig war – dass er sich liebevoll um sie kümmerte, selbst wenn er abwesend war. Dieser Eindruck wird noch verstärkt durch den Vater (und die Mutter), die sie für einen lächerlichen Roman erfand, den sie in ihrem Alter schrieb. In Petite Idole (Das Idol von Paris) ist Esperance – die schöne, geliebte Tochter einer vornehmen Familie – dazu bestimmt, eine große Schauspielerin zu werden, und das in einem viel jüngeren Alter als Sarah und mit viel weniger Schwierigkeiten. Esperance wird von ihren alles liebenden, alles verstehenden und hoch angesehenen Eltern verehrt, die bereit sind, alles für das Wohlergehen ihrer Tochter zu opfern (einschließlich der Aufnahme des Philosophen-Vaters in die Academie Francaise). (Am Ende heiratet sie einen Herzog.) Der pathetische Akt der Wunscherfüllung, den diese Fiktion darstellt, dient nur dazu, die tiefen Traumata von Sarahs Kindheit zu unterstreichen. Nach mehr als einem halben Jahrhundert hat die berühmteste Frau ihrer Zeit immer noch damit zu kämpfen, ein unerwünschtes und ungeliebtes Kind gewesen zu sein.