Superman von Havanna

Er war über die Grenzen Kubas hinaus für seine mächtige Ausstattung berühmt, ein Symbol für eine Ära von Sex und Sünde. Aber als die Revolution kam, verschwand er

„Das ist keine Fälschung. Das ist echt. Deshalb nennt man ihn Superman.“
-Fredo, Der Pate Teil II

Der Sohn des Bürgermeisters ist jetzt in den Siebzigern, aber er war damals ein Teenager, in den Jahren der Erbsünde Havannas. Er erinnerte sich an seinen Vater, der als junger Mann mit Lottozahlen zum Bürgermeister des düsteren Barrio de Los Sitios in Centro Habana aufstieg. Sein Vater liebte es, sich unter die Stars zu mischen, die in die Hauptstadt strömten, und er nahm seinen Sohn manchmal mit, um sie zu treffen: Brando, Nat King Cole und der alte Borrachón Hemingway. Der Sohn des Bürgermeisters betrank sich einmal mit Benny Moré, dem berühmten kubanischen Schlagersänger, der regelmäßig im Guadalajara auftrat.

Aber mehr als alle anderen wurde der Mann mit den vielen Namen verehrt. El Toro. La Reina. Der Mann mit den schläfrigen Augen. Außerhalb Kubas, von Miami über New York bis Hollywood, war er einfach als Superman bekannt. Der Sohn des Bürgermeisters hat den legendären Künstler nie kennengelernt, aber jeder wusste von ihm. Die Jungs aus dem Ort sprachen über seine Gabe. Sie tratschten über die Frauen und den Sex. „Wie wenn du erwachsen wirst und die Playboys deines Vaters liest. Darüber sprachen die Kinder“, sagte er. „Der Gedanke, dass dieser Mann in der Nachbarschaft lebte, war irgendwie verrückt.“

Superman war die Hauptattraktion im berüchtigten Teatro Shanghai, im Barrio Chino-Chinatown. Den örtlichen Überlieferungen zufolge gab es im Shanghai Live-Sex-Shows. „Wenn du ein anständiger Kerl aus Omaha bist, der seinem besten Mädchen die Sehenswürdigkeiten von Havanna zeigt, und den Fehler machst, das Shanghai zu betreten, wirst du Garcia verfluchen und ihm den Hals umdrehen wollen, weil er die Moral deines süßen Babys verdorben hat“, schrieb Suppressed, ein Boulevardmagazin, 1957 in seinem Bericht über den Club.

Nach der Revolution wurde das Shanghai geschlossen. Viele der Darsteller flohen aus dem Land. Superman verschwand, wie ein Geist. Keiner kannte seinen richtigen Namen. Es gab keine bekannten Fotos von ihm. Ein Mann, der einst weit über die Grenzen Kubas hinaus berühmt war – und der später in Der Pate Teil II und Graham Greenes Unser Mann in Havanna fiktionalisiert wurde – geriet weitgehend in Vergessenheit, eine Fußnote in einer schmutzigen Geschichte.

In den schwierigen Jahren danach sprach man nicht mehr über diese Zeit, als hätte sie nie stattgefunden. „Man wollte keine Probleme mit der Regierung machen“, sagte der Sohn des Bürgermeisters. „Die Leute hatten Angst. Man wollte nicht zurückblicken. Danach war es eine völlig neue Geschichte. Es war, als hätte es alles vorher nicht gegeben. Es war wie das Jahr Null.“

Und in dieser Leere verschwand die Geschichte von Superman.

Havanna war ungewöhnlich kühl. Es war Ende Januar, Wochen nachdem Präsident Obama die Normalisierung der Beziehungen zu Kuba angekündigt hatte. Wir wohnten im Stadtteil Vedado in einer casa particular, einer muffigen Mietwohnung, die einem alternden ehemaligen Diplomaten gehörte. Die kühle Meeresbrise ließ die fadenscheinigen Vorhänge an den Fenstern flattern. Die Wohnung bot einen Blick auf das Hotel Riviera, das 1957 von dem Mafioso Meyer Lansky erbaut worden war; dahinter lag der Malecón, die Uferstraße und das gesellschaftliche Zentrum der Stadt.

Ich war mit dem Fotografen Mike Magers gekommen, um die Geschichte von Superman nachzuvollziehen, oder was immer wir davon finden konnten. Es hatte als Neugierde begonnen, entwickelte sich aber schließlich zu einer seltsamen Besessenheit. Wir entdeckten Superman durch eine kurze Erwähnung in einem Bericht der Vanity Fair über den Tropicana Club. Hier war ein Mann mit einem angeblich 18-Zoll-Gerät, der in Live-Sex-Shows auftrat, in Kuba und darüber hinaus gefeiert wurde, und dennoch war praktisch nichts über ihn bekannt. Das machte uns neugierig. Ein Jahr nach der Wiederaufnahme der Beziehungen zwischen Washington und Havanna steht Kuba vor tief greifenden Veränderungen und muss darüber nachdenken, was für ein Land es sein möchte. Diese Frage erfordert natürlich einen klaren Blick auf das Land, das es einmal war. Wo könnte man besser damit anfangen als bei der Legende von Superman?

Unglücklicherweise gab es kaum Hinweise darauf, wer Superman war und was mit ihm geschah. In New York trafen wir einige Kubaner aus der Diaspora, die nach Hinweisen suchten, aber als wir das Flugzeug von Havanna über Cancun bestiegen, hatten wir nichts Konkretes, außer einer kurzen Liste von Namen von Leuten, die jemanden kennen könnten, der etwas weiß.

Ein Kontakt hatte uns an einen Mann namens Alfredo Prieto verwiesen, einen Redakteur in einem Verlag, der an einem Buch über das Havanna der 1950er Jahre arbeitete, und wir besuchten ihn an unserem ersten Tag in der Stadt. Prieto war 60 Jahre alt, ein starker Raucher mit schwarzem Haar und einem entspannten Auftreten. Als wir uns in seinem Büro in Vedado trafen, schien er von unserer Suche irritiert zu sein. Wie sich herausstellte, war Superman auch für Prieto eine Faszination.

„Superman war bei weitem eine der Hauptattraktionen für Kuba“, begann er. Superman trat nicht nur im Shanghai und anderen Clubs auf, sondern machte auch private Sexshows für wohlhabende Amerikaner. „Superman als Figur war in der amerikanischen Vorstellungswelt sehr präsent. Sie hatten ein Sprichwort: ‚Kuba ist ein Ort, an dem das Gewissen Urlaub macht.'“

Prieto hatte für sein bevorstehendes Buch über Superman recherchiert. Er hatte ein paar Leute gefunden, die den Mann kannten, aber seine Geschichte blieb ein Rätsel. Das meiste war Gerücht, Hörensagen, vielleicht wahr, vielleicht nicht. Sein Name könnte Enrique gewesen sein. Er wohnte im Barrio de Los Sitios, gegenüber einer Kirche. Sitios war ein Arbeiterviertel in der Nähe von Chinatown, wo sich das Teatro Shanghai befand.

In den Archiven der Lateinamerikanischen Bibliothek in New Orleans hatte Prieto Zeugnisse von amerikanischen Touristen gefunden, die Superman als „den Mann mit den schläfrigen Augen“ beschrieben. Männlich, vierzig, gut aussehend, groß, mit einem Penis von hier bis zur Ecke“. Prieto sagte, er habe gehört, dass Superman in Havanna gestorben sei, untergetaucht lebe und als Gärtner arbeite. Aber niemand wusste mit Sicherheit, ob dies – oder etwas anderes – wahr war.

Ich fragte, ob wir mit den Leuten sprechen könnten, die er interviewt hatte und die Superman kannten. Er sagte, er würde versuchen, ein Treffen zu arrangieren, aber es sei unwahrscheinlich, dass diese Leute mit ausländischen Reportern sprechen würden. Sie schämten sich immer noch und hätten Angst vor den Konsequenzen, wenn sie über diese Zeit sprechen würden. Ich fragte Prieto auch, wie ein Mann, der einst so berühmt gewesen war, völlig verschwinden konnte – nicht nur von der Insel, sondern aus der Geschichte selbst. Warum gab es keine Fotos von ihm? Wie konnte niemand seinen wahren Namen kennen oder wissen, was aus ihm wurde? Gab es ihn überhaupt, oder war er nur eine urbane Legende, ein Mythos?

Er erzählte mir, dass das Regime nach der Revolution versuchte, die Vergangenheit auszulöschen. Die fünfziger Jahre waren in Kuba eine Ära der Bestechung und Korruption, der Mafia und des amerikanischen Geldes. Es war eine Schande, ein Schandfleck, und Superman war die menschliche Verkörperung dieses Schandflecks. In Fidel Castros Kuba wurde es gefährlich, auch nur darüber zu sprechen.

Aber im Jahr 2015, als die Beziehungen zwischen Kuba und den USA zu tauen begannen, wurde diese Zeit endlich neu überdacht, so Prieto. Die Kubaner wollten amerikanische Touristendollars, aber sie wollten nicht unbedingt zu den Exzessen der 1950er Jahre zurückkehren. „Eines der Dinge, die sie laut und deutlich sagen, ist: Erstens, wir müssen die Fehler der Vergangenheit vermeiden; und zweitens, wir müssen die ‚Cancunisierung‘ vermeiden. Und ‚Cancunisierung‘ ist eine Metapher für Fälschung.“

Prieto bat uns, ihn über alle Hinweise zu informieren, die wir finden könnten. „Es ist ein Rätsel. Ich versuche, la pista zu folgen, aber irgendwann“ – er schnippte mit den Fingern – „löst sie sich einfach in Luft auf.“

Havanna, 1959. Der Vorabend der Revolution. Fidel Castro wartet in der Sierra Maestra, während in der Stadt die Clubs und Cabarets mit Touristen, Gangstern und Filmstars überfüllt sind. Ernest Hemingway, auf dem Höhepunkt seines Ruhms, lebt am Wasser außerhalb der Stadt; Tennessee Williams, ein regelmäßiger Besucher aus seiner Heimat in den Florida Keys, ist eine feste Größe im El Floridita. Showgirls locken Hunderte von Besuchern in den schillernden Tropicana Club. Die Hotels sind ausgebucht: das Florida, das Nacional, das Riviera. Die Mafiosi, die mit Diktator Fulgencio Batista unter einer Decke stecken, übernehmen die Stadt; sie stellen sich Casinos und Resorts vor, die sich von Havanna bis Varadero, 95 Meilen die Küste hinunter, erstrecken.

„Havanna ist unvergleichlich die wichtigste Stadt der Westindischen Inseln“, schrieb W. Adolphe Roberts 1953 in seinem Buch Havanna: The Portrait of a City. „Der Einfluss der Vergnügungssuchenden aus den Vereinigten Staaten hat jährlich zugenommen und eine Zahl erreicht, die Havanna zum wichtigsten Touristenort der westlichen Welt macht. Nichts scheint sein Wachstum aufhalten zu können.“

Das waren ominöse Worte, wie sich herausstellte. Korruption, Kriminalität, Dekadenz und wirtschaftliche Ungleichheit befeuerten Fidels Revolution und brachten der Insel einen unglücklichen Ruf als „Hurenhaus der Karibik“ ein. Die Amerikaner kamen in Scharen auf der Suche nach Entspannung, Glamour, Alkohol und nicht zuletzt nach Sex. Die Menschen kamen aus vielen Gründen nach Havanna, aber einer war größer – im wahrsten Sinne des Wortes – als der Rest.

Den Überlieferungen zufolge hatte Superman zunächst Sex mit weiblichen Darstellern, die an eine Stange gefesselt waren und mit übertriebenem Schrecken agierten, und lud dann Frauen aus dem Publikum ein, daran teilzunehmen. In Vanity Fair’s mündlicher Geschichte des Tropicana sagte Rosa Lowinger, Autorin von Tropicana Nights, dass sie gehört hatte, Superman würde „ein Handtuch um den Ansatz seines Schwanzes wickeln“ – den sie auf 18 Zoll abklopfte – „und sehen, wie weit er hineingehen konnte.“

Im Jahr 1955 war der verstorbene Journalist Robert Stone ein 17-jähriger Funker bei einer amphibischen Angriffstruppe der U.S. Navy. Sein Schiff, die U.S.S. Chilton, dockte in Havanna an, wo er sich auf eine Sauftour begab, die nur für einen Seemann geeignet war. In einem Beitrag für das Harper’s Magazine von 1992 beschreibt Stone den Besuch einer Show im Shanghai. „Das Shanghai war ein Blue-Movie-Salon und ein Burlesque-Haus, in dem die Superman-Show stattfand, die bedeutendste Ausstellung der Hemisphäre.“

Die Superman Show, so erzählt Stone, hatte eine blonde Darstellerin, „deren Auftreten den Eindruck von Gesundheit, Raffinesse und Beunruhigung erwecken sollte, als sei sie gerade unversehens aus einem Harfenkonzert oder einer öffentlichen Bibliothek entführt worden.“ Der andere Darsteller war ein schwarzer Mann, „der die Menge in Erstaunen versetzte und die Blondine in eine zitternde Ohnmacht versetzte, indem er die Ausmaße seiner Begabung offenbarte.“ Stone fährt fort: „Es genügt zu sagen, dass die Show im Teatro Shanghai eine melancholische Demonstration dafür war, dass Sexismus, Rassismus und Speziesismus im vorrevolutionären Havanna gediehen.“

In dem Stück gesteht Stone, dass er einen Großteil der Aufführung verschlafen hat, so dass seine Schilderung von anderen Zeugen stammen muss; er sagt nie ausdrücklich, ob es zu Live-Sex kam. Roberto Gacio, ein Theaterhistoriker aus Havanna, bezweifelt, dass es in Shanghai tatsächlich Live-Sex gegeben hat. Stattdessen war die Show, wie er es nannte, „eine sexuelle Revue“. Es gab Sketch-Comedy, Doppeldeutigkeiten und Wortspiele. Gacio vermutet, dass die Live-Sexshows in privaten Shows für wohlhabende Zuschauer stattfanden.

James Brody, ein weiterer Journalist, berichtet von einer Reise nach Havanna Mitte der 1950er Jahre, als ein Taxifahrer ein Treffen mit Superman arrangierte, den Brody als „unermüdlichen Star der besten aller Sexshows“ beschreibt. Sie trafen sich frühmorgens in einem alten und leeren Theater, wo Brody nach oben geführt wurde, um „einen freundlichen, gut aussehenden, aber verschlafenen jungen Kubaner zu treffen, der barfuß, aber in gut geschnittenen hellbraunen Gabardine-Hosen und einem über die Schulter drapierten weißen T-Shirt unterwegs war. Die beiden Männer sprachen auf Englisch über Supermans „Sexappeal und Durchhaltevermögen“ und schüttelten sich die Hände, bevor sie sich trennten. „Dieser Händedruck war der schlaffste, den ich je erlebt habe. Offensichtlich wollte ‚Superman‘ seine Kräfte für die Aufführungen des Abends sparen.“

Superman wurde später zur Faszination von Graham Greene, der ihm eine Figur in Unser Mann in Havanna nachempfand. In dem Buch tritt Superman in einem Bordell in San Francisco auf, aber Greene hatte ihn in Shanghai gesehen. 1960, kurz nach der Machtübernahme Castros und während der Dreharbeiten zur Verfilmung des Buches, versuchte Greene vergeblich, Superman zu finden, der inzwischen verschwunden war.

Ein fiktiver Superman taucht auch als Figur in Der Pate Teil II auf, und zwar in einer Schlüsselszene, in der Michael Corleone, gespielt von Al Pacino, vom Verrat seines Bruders Fredo an der Familie erfährt. Während dieser Szene erscheint Superman auf der Bühne und trägt einen großen roten Umhang. In dem Moment, in dem er den Umhang öffnet, um sich zu enthüllen, schneidet die Kamera auf das keuchende Publikum. Senator Geary: „Ich kann es nicht glauben, das Ding muss eine Fälschung sein.“ Fredo: „Das ist keine Fälschung. Das ist echt. Deshalb nennt man ihn auch Superman.“

Viele Jahre nach dem Erscheinen des Films reiste der Schauspieler Robert Duvall, der in Der Pate die Rolle von Don Corleones Anwalt spielte, nach Havanna. Ciro Bianchi Ross, ein kubanischer Journalist, der Duvall während seines Aufenthalts begleitete, schreibt in der kubanischen Zeitschrift Juventud Rebelde, dass Duvall darum bat, während seiner Reise das Teatro Shanghai zu besuchen. Bianchi Ross sagte ihm, dass der Club nicht mehr existiere, aber Duvall sagte, dass das nichts ausmache – er sei sogar froh, den Raum zu sehen, in dem er einmal existiert habe.

Unter den vielen Spitznamen für Superman hörten wir immer wieder einen weniger erwarteten Spitznamen: Enrique la Reina. Enrique die Königin. „Ich habe ein paar Leute befragt, die in Shanghai aufgetreten sind, und sie sagten kategorisch, dass Superman schwul war“, erzählte uns Prieto. Laut Lowingers Bericht wollte Marlon Brando bei einem seiner Besuche in Havanna Superman kennen lernen und kam mit zwei Showgirls auf dem Arm im Shanghai an. Nach der Vorstellung ging Brando, der bisexuell war, mit Superman weg und ließ die Tänzerinnen stehen.

Roberto Gacio glaubt auch, dass Superman schwul war und dass das Gerücht über die Affäre mit Brando wahr ist. Für Gacio deutet die sexuelle Orientierung des Darstellers auf einen traurigen Unterton in seiner Geschichte hin. Die Darbietung konnte kein Vergnügen bereiten. Es war alles nur gespielt, alles zur Unterhaltung des Publikums. „Das war sein Können. Es war sein Beruf“, sagte Gacio. „Er verdiente seinen Lebensunterhalt mit seinem Körper, nicht mit seinem Geist. Er hatte einen großen Schatz.“

Ein kubanischer Dokumentarfilmer, den Mike und ich in New York kennengelernt hatten, stellte uns seinen Onkel Willy vor, der uns herumführen würde. Willy war ein 52-jähriger Feinschmecker und Schürzenjäger, ein Mann, der sich in Havanna herumtrieb und jeden zu kennen schien. Er hatte einen erstaunlichen Appetit auf Frauen; Während unserer zehntägigen Reise entschwand er häufig zu einem salzigen Rendezvous in seiner Wohnung. Willy, ein schlanker Mann mit einem gepflegten, gepfefferten Spitzbart und einem Ohrring, erklärte sich bereit, als unser Vermittler zu fungieren – wir mussten nur seine Mahlzeiten und Getränke bezahlen.

Wir trafen Willy im El Floridita in Habana Viejo, einer im Havanna der 1950er Jahre berühmten Bar. Als wir nach dem Abendessen ankamen, wimmelte es dort von Touristen, die Daiquiris tranken. Sie posierten für Fotos mit einer Bronzestatue von Hemingway, der hier in der Blütezeit Stammgast gewesen war. „Ich hasse diesen Ort“, sagte Willy. „Dieser Ort ist wie der Times Square.“

Willy sagte, dass er einige Informationen über Superman hätte. Er kannte einen Mann, der einen Mann kannte, der Superman kannte. „Superman war bekannt als die ‚Königin von Italien‘. Aber wenn man ihn die Königin nannte, schlug er einen“, sagte Willy. Warum Italien? Willy wusste es nicht, aber er sagte, wir könnten den Mann treffen, der diese Information weitergegeben hatte.

Der Kontakt war ein Journalist namens Rolando, der mehrere Bücher über die Stadtteile von Havanna geschrieben hatte. Rolando arbeitete auch als Fußpfleger, um sein Einkommen aufzubessern; Willy hatte für den nächsten Morgen ein Treffen in dieser Fußpflegerpraxis vereinbart. Rolando hatte Willy auch erzählt, dass er wusste, wo Superman einst gelebt hatte – in einem Viertel namens Bario de los Sitios, direkt neben einer Kirche. Es war das gleiche Viertel, das Prieto erwähnt hatte. Willy sagte, er glaube, den Block zu kennen, und er kenne auch eine alte Dame, die dort wohne. Wir würden morgen dorthin gehen. Folgen Sie la pista.

Rolando, der Journalist/Pädiater, wohnte in einem Block in Alt-Havanna, gleich neben einer der touristenreichen Straßen. Er war 71 Jahre alt und trug einen weißen Arztkittel über Jeans und Sandalen. Er hatte eines dieser Altmännerlächeln, das seine Vorderzähne völlig verdeckte, und ein Büschel weißer Nasenhaare.

Seine Fußpflegepraxis war direkt neben seinem Haus. Mike und ich saßen in dem staubigen, schwach beleuchteten Wartezimmer, während Rolando im Hinterzimmer arbeitete, eine Zigarre rauchte und die Fußballen eines Patienten untersuchte.

Wir waren mit einem Mann namens Eduardo verabredet, einem Freund von Superman. Es war 10 Uhr morgens und wir warteten bereits seit einer halben Stunde. Rolando sagte uns, wir sollten noch ein wenig warten, Eduardo würde bald kommen. Die Luft im Warteraum war stickig und roch nach Mottenkugeln. Draußen auf der Straße herrschte ein reges Treiben.

Nach einer Stunde Wartezeit kam Rolando aus der Ballenbehandlung, um uns die schlechte Nachricht zu überbringen: Er hatte gerade mit Eduardo telefoniert, und er würde nicht kommen. „Er will nicht reden. Er will kein Foto machen. Er hat Angst.“

Wir boten an, Eduardos Identität zu verschleiern, doch ohne Erfolg. Wir waren bereits in la pista an eine Wand gestoßen.

Abgeschlagen führte uns Willy durch die Stadt, um Supermans Haus zu finden. Wir gingen durch belebte Geschäftsstraßen und überfüllte Parks, bis wir eine Gasse erreichten, in der eine Gruppe Betrunkener mit Flaschendeckeln auf einem Stück Pappe Dame spielte. Bald kamen wir in der Straße St. Nicolas an, gegenüber der Kirche Judas Tadeo. Dort gab es einen kleinen Markt, auf dem Fleisch, Blumen und Schnaps verkauft wurden. Kinder spielten vor der Kirche.

Willy klingelte und rief zu einer alten Wohnung mit einem überhängenden Balkon hinauf. Ein paar Minuten später trat eine ältere schwarze Frau mit einem lila Schal über dem weißen Haar aus dem Fenster im zweiten Stock. Sie sah verwirrt aus, erkannte dann aber Willy. „Hola. Hola.“ Sie lud uns in die obere Etage ein.

Sie hieß Gladis Castaneda und war in den 1950er Jahren eine professionelle klassische Pianistin in Havanna gewesen. Sie war eine kleine Frau in ihren Achtzigern oder Neunzigern. Wir betraten ihre geräumige Wohnung, und Willy erklärte ihr, was wir vorhatten. Sie nickte, als er „La Reina“ erwähnte. Ja, sagte sie, er hatte in diesem Viertel gelebt, gleich nebenan. Hier war eine Person, die den legendären Superman persönlich kannte – ein Beweis dafür, dass der Mann tatsächlich existierte.

Superman, sagte Castaneda, war groß, stark, geachtet. „Jeder kannte ihn als die Königin“, sagte sie. „Er war schwul, aber man hat sich nicht mit ihm angelegt.“ Sie forderte mich auf, aufzustehen. „Er war so groß wie du. Aber stark. Muskulös.“ Er hatte eine Haut wie ihre, dunkel, aber nicht sehr. „Er war ein guter Mann. Niemand hatte ein Problem mit ihm.“ Ich fragte, ob jeder in der Nachbarschaft wusste, womit er seinen Lebensunterhalt verdiente. „Junger Mann, das ist viele Jahre her. Er ist vor vielen Jahren gegangen.“

Willy fragte, ob sie wisse, was aus ihm geworden sei, und sie sagte, sie glaube, er sei in Miami gestorben. Ihre Energie ließ nach, und Willy nickte mir zu, um anzudeuten, dass es Zeit war zu gehen.

Unten auf der Straße trafen wir einen alten Mann, der an der Wand lehnte. Sein Name war Elado, er trug einen Stock und einen lockeren grünen Pullover mit einem Freimaurersymbol an einer Kette um den Hals. Willy sagte ihm, dass wir nach Informationen über den Mann suchten, den sie La Reina nannten.

„Si, si“, sagte der alte Mann. „La Reina – jeder kannte ihn. Ein Mulatte. Ungefähr so groß wie du“, er nickte in meine Richtung. „Jeder hat ihn respektiert. Er lebte zwanzig Jahre lang hier. Natürlich wusste jeder, womit er sein Geld verdiente.“ Er sagte, Superman sei 1959 in die Vereinigten Staaten gegangen. „Niemand kannte seinen Namen. Alle nannten ihn nur La Reina.“

Wir verabschiedeten uns, und als wir weggingen, sagte Elado: „Er war ein großartiger Mulatte.“

Unten auf der Straße bei der Kirche krähten Hähne. Ein Mädchen auf Rollschuhen telefonierte an einem Münztelefon. Ein alter Mann mit einer ledernen Golfmütze rauchte eine Zigarre auf einem lehnenlosen Holzstuhl.

Wir liefen durch Los Sitios in Richtung Barrio Chino, bis wir in der Marquis Street 507 ankamen. Wir standen auf der Straße und schauten auf den Eingang zu einer Kampfsportschule: Escuela Cubana Wushu. Sie hatte eine rot-gelbe Fassade mit einem goldenen Fu-Hund und einem gelben Eisentor.

Hier befand sich einst das Shanghai Theater.

Die Tür war offen. Hinter dem Eingangstor befand sich ein Innenhof mit einem kleinen Café und einigen stationären Trainingsgeräten. Das Shanghaier Theater stand einst dort, wo sich jetzt der Außenhof der Schule befindet. Wir versuchten uns vorzustellen, wo sich die Bühne befunden haben könnte. Die Garderobe, in der sich Superman auf die Vorstellung vorbereitete. Der Balkon, von dem aus betrunkene Touristen die Aufführung verfolgten.

Mike sagte: „Man kann Supermans Schweiß fast riechen.“

Ein paar Tage später kehrten wir nach El Barrio de los Sitios zurück, um nach anderen zu suchen, die Superman gekannt haben könnten. In dem Wohnhaus neben Gladis Castaneda trafen wir Supermans tatsächlichen Nachbarn: einen ehemaligen Pizzabäcker namens Roberto Cabarero, 82 Jahre alt, mit einem stark befleckten und ausgeleierten Muskelhemd, einer herunterhängenden braunen Hose mit weit offenem Hosenschlitz und schwarzen Socken mit Löchern an den Zehen. Sein Haar war weiß und wild. Seine Haut war schlaff wie die einer Meeresschildkröte.

Cabareros Wohnung, in der er mit seiner Frau lebte, war winzig und baufällig, übersät mit Gerümpel. Seine Frau saß in der Mitte des kleinen Wohnzimmers, schaukelte in einem Holzstuhl hin und her und redete laut mit niemandem. Aus dem Radio plärrten blecherne alte spanische Lieder, und ein Hund ging im Zimmer ein und aus, um Krümel vom Boden zu fressen. Während unseres Treffens ertönte ein Wecker, und niemand machte sich die Mühe, ihn abzustellen.

Ja, er kannte Superman. „Siiiiii!“ Er erzählte uns, dass Superman Eve Solis hieß – ich schaute Willy an, der den Kopf schüttelte und flüsterte: „‚Eve‘ ist kein kubanischer Name“ -, aber er war als Enrique la Reina bekannt. Er ratterte die Fakten herunter: Superman wurde am 24. April 1920 geboren. Jeder wusste, dass er schwul war. Er war mehr als 1,80 m groß.

Cabarero lebte seit 1952 in dieser Wohnung und er erinnerte sich, dass Superman nebenan wilde Partys veranstaltete. Er sagte, Superman verkehrte oft mit Ausländern und praktizierte möglicherweise Santeria, die synkretistische Religion, die aus dem Sklavenhandel in Kuba hervorging.

Cabarero sprach, als würde er einen Shakespeare-Selbstgespräch vortragen, mit enthusiastischen, schwungvollen Handgesten. Das Radio dröhnte, der Wecker klingelte. Seine Frau, die im Schaukelstuhl saß, begann eine Geschichte zu erzählen, die überhaupt keinen Sinn ergab.

Cabarero fuhr fort und sprach über seine Frau hinweg: „Das ist der Stuhl von La Reina!“ Er griff nach dem Oberteil des Schaukelstuhls, in dem seine Frau saß, ohne eine Erklärung abzugeben, wie er zu dem Stuhl gekommen war.

Dann begann er eine lange und etwas schwer zu verstehende Anekdote über seine berühmte Nachbarin: Eines Abends gingen Cabarero und seine Frau mit ihrer Tochter die Treppe hinunter auf die Straße. Dort fanden sie einen Mann, der auf die Straße urinierte. Es kam zu einer Konfrontation. Dann erschien Superman mit einem Messer und verjagte den Mann. „Sie müssen meine Nachbarschaft respektieren!“ Superman schrie den Mann an, so Cabareros Erinnerung.

Cabarero brachte die Geschichte zu Ende: „

Ich fragte ihn, was aus Superman geworden sei, und er sagte, er habe ihn vielleicht ein- oder zweimal in Havanna in den frühen 1980er Jahren gesehen, aber er wisse nicht genau, wo er gestorben sei. Während er sprach, rief seine Frau im Hintergrund, und der Wecker klingelte weiter.

Die Nostalgiker haben den Eindruck, dass die 1950er Jahre in Kuba nie gestorben sind. In Havanna sieht man junge Männer mit gefetteten Haaren in alten Autos, die Arme aus den Fenstern gestreckt wie in American Graffiti oder West Side Story. Man kann auch sehen, was aus der Stadt werden könnte, wenn sie dem amerikanischen Tourismus zu eifrig die Tür öffnet. Eines nicht allzu fernen Tages werden Stadtrundfahrten in Old Havana Halt machen, begleitet von Chevys aus den 1950er Jahren. Die Passagiere werden Fedoras tragen und genüsslich Zigarren kauen. In den alten Hotels werden Gangsterpartys und ironische Schönheitswettbewerbe aus den 1950er Jahren veranstaltet, und es gibt Ermäßigungen für Aufenthalte im „Meyer-Lansky-Anzug“. Havanna wird eine Disney-Version seines früheren Selbst werden: Glamour, Sex und Sünde, nur ohne den tatsächlichen Glamour, Sex und die Sünde.

Wenn sich Kuba weiter öffnet, wird das Land gezwungen sein, über seine Post-Castro-Identität nachzudenken. Es droht die von Prieto erwähnte Cancunisierung: eine auf dem Tourismus basierende Wirtschaft, die sich mit wenig Rücksicht auf die lokale Bevölkerung oder die Umwelt entwickelt. Die Zukunft Kubas ist jedoch komplizierter als das, und sie wird für immer von der Vergangenheit überschattet sein. In der amerikanischen Vorstellung wurde Kuba immer als das heiße, feuchte, sexy, glühende Hurenhaus der Karibik exotisiert. Es war eine Identität, die dem Volk aufgezwungen wurde, ähnlich wie Castro eine nationale Identität von sozialistischen Waffenbrüdern aufzwang. Wie werden die Kubaner in den kommenden Jahren diese beiden Vorstellungen von sich selbst überwinden, die beide zu einfach und zu vereinfachend sind, und eine neue Identität für das 21. Jahrhundert entwickeln? Werden die Kubaner nach amerikanischen, nach Castro’s oder nach ihren eigenen Begriffen definiert werden?

Die Rasse spielt bei dieser Frage eine große Rolle. Im vorrevolutionären Kuba herrschte ein tiefer, systematischer Rassismus, den die Revolution zu ändern versprach. Im kommunistischen Kuba konnten alle Bürger unabhängig von ihrer Rasse lesen und schreiben, und die Beschäftigungsmöglichkeiten für Farbige, deren Hauptbeschäftigungsquelle die Zuckerrohrfelder gewesen waren, verbesserten sich erheblich. Die Lebenserwartung von Nicht-Weißen stieg und der Zugang zu Gesundheitsdiensten, Ernährung und Bildung verbesserte sich.

Aber der Rassismus blieb bestehen, meist verborgen, weil er nicht diskutiert wurde. Weiße Kubaner dominierten die Revolution, und dunkle Hautfarbe wurde weiterhin mit negativen sozialen und kulturellen Merkmalen in Verbindung gebracht. Doppelt so viele Schwarze wie Weiße waren arbeitslos, und in den Spitzenuniversitäten Kubas dominierten die Weißen die Positionen. Fünfundachtzig Prozent der Gefangenen des Landes waren Farbige. Heute machen Schwarze und Menschen gemischter Abstammung fast zwei Drittel der Bevölkerung aus, und die Frage der Rasse ist nach wie vor kompliziert. Der Begriff „Mulatte“ wird sowohl im allgemeinen Sprachgebrauch als auch in offiziellen Regierungsdokumenten verwendet. Die Art von rassistisch aufgeladener Sexshow, in der Superman die Hauptrolle spielte, gibt es heute in Havanna nicht, aber sie könnte es werden, wenn Kuba in Zukunft nicht nur freier und freizügiger, sondern auch hemmungsloser rassistisch wird.

Ähnliche Diskussionen wird es über die sexuelle Orientierung geben. Seit 1979 ist es in Kuba kein Verbrechen mehr, schwul zu sein, und in den letzten Jahrzehnten hat sich das Land von den 1960er und 1970er Jahren, als Schwule in Arbeitslager geworfen wurden, weit entfernt. Mariela Castro, Raúls Tochter, ist die Direktorin des staatlichen Nationalen Zentrums für Sexualerziehung und eine führende Stimme für die Rechte von LGBT. Seit 2004 wirbt sie für öffentliche Toleranz gegenüber der LGBT-Gemeinschaft und hat die Regierung davon überzeugt, Transgender-Personen die Kosten für geschlechtsangleichende Operationen und Hormonbehandlungen zu erstatten. Sie stimmte auch gegen ein Arbeitsgesetz, das Schwule und Lesben, nicht aber Transgender-Personen schützte, und plädierte für die volle Gleichstellung vor dem Gesetz.

Aber die Diskriminierung bleibt bestehen. Havanna erkennt die Pride Week, die internationale Feier der LGBT-Rechte, nicht an, und „öffentlich zur Schau gestellte“ Homosexualität bleibt nach dem Strafgesetzbuch des Landes illegal, das auch die „beharrliche Belästigung anderer durch homosexuelle Liebesbekundungen“ verbietet. Gleichgeschlechtliche Partnerschaften sind in dem Land weiterhin verboten.

Die Leichtigkeit, mit der Supermans Nachbarschaft vor der Revolution seine Sexualität zu akzeptieren schien, scheint im Widerspruch zur Behandlung von Schwulen durch die Revolution zu stehen. Und nach der Revolution? Was für ein Leben würde ein Mann wie Superman im Post-Castro-Kuba führen können? Welche Art von Arbeit würde er finden? Wäre sein Leben eine „melancholische Demonstration“, um mit Stones Worten zu sprechen, der Rückkehr der kubanischen Ungleichheit?

Wir folgten weiter la pista, nur schien sie nirgendwohin zu führen. Wir trafen den Sohn des ehemaligen Bürgermeisters von Los Sitios, einen eleganten Herrn mit weißem Haar namens Rafael Diaz Valez, der uns mit Geschichten aus seiner Jugend in Havannas glorreichen Tagen erfreute, uns aber nicht näher an den wahren Superman heranführte. Wir fragten ihn und alle anderen, die wir trafen, ob sie irgendwelche Showgirls, Bar- oder Kabarettangestellte kannten, die Superman gekannt haben könnten, und alle sagten, sie wüssten es nicht. Wir trafen Historiker, Musiker und Tänzer – keiner von ihnen brachte uns der Geschichte von Superman näher.

Eines Tages gingen Mike und ich zum Cementerio de Cristóbal Colón, der Ruhestätte jahrhundertealter Toter in Havanna. Der Himmel war dunkel und ein Gewitter drohte loszubrechen. Wir gingen zu den Verwaltungsbüros und fragten, ob es möglich sei, die Archive zu durchsuchen. Die Frau am Schalter sagte uns, dass wir vielleicht Supermans Grab finden könnten, aber nur, wenn wir den vollständigen Namen und das Sterbedatum hätten. Wir gaben ihr zwei Namen – Eva Solis und Enrique Solis -, aber kein Sterbedatum. Die Frau verschwand für zehn oder fünfzehn Minuten in einem Raum, aber sie fand niemanden mit diesen Namen.

An unserem letzten Abend in Havanna kauften wir Karten für die Vorstellung im Tropicana Club, einem Freilufttheater in der Vorstadt, unter freiem Himmel, unter den Sternen und riesigen Bäumen. Touristen mittleren Alters wurden mit Bussen aus den All-inclusive-Hotels in Varadero oder den renovierten Hotels in Alt-Havanna hergebracht. Die Show war die gleiche wie immer: schöne, spärlich bekleidete Frauen, Männer in schwarzen Schlabberanzügen, die alte Showmelodien auf Spanisch singen. Wir tranken Rum auf Eis an unserem Tisch in der ersten Reihe.

Hier war es schon: Das Havanna von gestern, das Havanna von morgen.

Zurück in New York, legten wir Superman beiseite. Ab und zu schrieb ich Alberto Prieto eine E-Mail, und wir hielten uns gegenseitig auf dem Laufenden über unsere jeweilige Suche. Wir kontaktierten ein paar weitere potenzielle Quellen, gingen aber immer leer aus. Die Geschichte von Superman – wer er war, was aus ihm wurde – blieb unerfindlich.

In Ermangelung eines gitterartigen Lebens füllten Mike und ich die Lücken selbst aus. Wir stellten uns Superman als tragische Figur vor, mehr Freakshow als Darsteller. Ein Mann, dessen natürliche Begabung ihn zu einem Leben im unglücklichen Rampenlicht verdammte, unter den gaffenden Blicken eines Haufens von betrunkenen, reichen Amerikanern. Der Film von Supermans Leben spielte sich in unseren Köpfen ab, auch wenn wir uns der Handlung nicht ganz sicher waren.

Es gab noch eine letzte Spur, die uns in den Monaten nach unserer Reise entfallen war. Als wir Prieto in Havanna trafen, erzählte er uns von einem Anwalt namens Frank Ragano, der in den 1950er Jahren viele der in Kuba operierenden Mafiosi vertrat. In seinen Memoiren, Mob Lawyer, schrieb der 1998 verstorbene Ragano über eine Nacht in Havanna mit Santo Trafficante, Jr. Trafficante hatte Superman – der in dem Buch El Toro, „der Stier“, genannt wird – für eine private Sexshow angeheuert. „Einem beliebten Witz zufolge“, schreibt Ragano, war Superman „bekannter als Präsident Batista“.

Die Besichtigung fand in einem kleinen Raum mit Sofas um eine Podestbühne und Spiegeln statt. An den Wänden hingen Gemälde von nackten Männern und Frauen. Eine Gastgeberin klatschte in die Hand und dann traten Superman und eine Frau ein, beide nackt. Er beschreibt „El Toro“ als Mitte dreißig, etwa 1,80 m groß und „bis auf sein Geschlechtsteil durchschnittlich aussehend“. (Trafficante sagte, es sei 14 Zoll groß.) Die beiden Darsteller „beschäftigten sich dreißig Minuten lang in jeder erdenklichen und verdrehten Position miteinander und schlossen mit Oralsex ab.“

Ragano war auch ein Heimvideofan und fragte, ob er eine zweite Vorstellung filmen könne. Trafficante erhielt Supermans Erlaubnis, und Ragano filmte, was er für das einzige bekannte Filmmaterial des Mannes hielt. Dann unterhielt er sich mit Superman, der ihm erzählte, dass er für seine Bemühungen 25 Dollar pro Nacht bekam. „Kommen Sie nach Miami“, sagte Ragano zu ihm, „ich besorge Ihnen ein Paar dieser lockeren, kurzen Shorts. Wir werden am Strand vor den Hotels auf und ab laufen. Ich garantiere dir, dass dir am Ende eines der großen Hotels gehören wird.“

Über eine Google-Suche fand ich die Anwaltskanzlei von Chris Ragano, Scheidungsanwalt und Sohn von Frank Ragano, in Tampa. Nach einigen Anrufen gelang es mir, den jüngeren Ragano ans Telefon zu bekommen. Ich sagte ihm, ich hätte eine etwas ungewöhnliche Bitte: Hatte er zufällig eine Kopie des Videos seines Vaters von El Toro, auch bekannt als Superman?

Ragano lachte. Er sagte, er habe tatsächlich eine Kopie und würde einen Weg finden, sie mir zukommen zu lassen. Er erzählte mir auch, dass seine Mutter, Nancy, eine Idee haben könnte, was mit Superman nach der Revolution passiert ist.

Nancy Grandoff war Frank Raganos zweite Frau. Sie war viel jünger als ihr Mann, und obwohl sie Frank nicht auf seinen Reisen nach Kuba begleitete, lernte sie einige seiner damaligen Partner kennen, darunter den Mafioso Santo Trafficante, Jr. der gelegentlich das Haus des Paares in Florida besuchte.

„Er und Santo lachten und sprachen über Superman“, sagte sie mir, als ich mit ihr telefonierte. „Sie haben immer darüber gelacht. Sie konnten immer noch nicht glauben, dass er war, wer er war.“

Sie sah sich das Video einmal an. „Ich wusste, dass mein Mann das Video hatte, und ich hatte ein paar Freundinnen zu Besuch, und ich bat meinen Mann, das Video anzuschauen. Er hat gelacht, und wir haben nach ein oder zwei Gläsern Wein auch gelacht. Es ist ein Amateurvideo. Man kann es laufen hören. Superman selbst, er war ein großer Mann. Ich glaube, nur so kann man ihn beschreiben. Santo sagte, Superman würde keine Fotos oder Videos zulassen. Dieses Video war also ein Gefallen an Santo für Frank Ragano.“

Grandoff erfuhr um 1966 von Supermans Schicksal. In der exilkubanischen Gerüchteküche kursierten Gerüchte, dass Superman – El Toro, La Reina, der Mann mit den schläfrigen Augen – gestorben sei. Bei einem Besuch fragte Frank Ragano Trafficante, ob die Gerüchte wahr seien, und Trafficante bestätigte sie: Superman war von Kuba nach Mexiko geflohen, wo er versuchte, in die Vereinigten Staaten zu entkommen. In Mexiko-Stadt, so Trafficante, sei Superman von einer eifersüchtigen Geliebten ermordet worden. Und das war alles, was man wusste.

In den Jahren, nachdem Kuba an Castro gefallen war, schwelgten Frank Ragano, Santo Trafficante und die anderen oft in Nostalgie über diese Jahre in Havanna. Die guten Zeiten. Eine Ära von Filmstars und Gangstern, von Sex und Superman.

„Ich erinnere mich, dass ich eine Freundin fragte: ‚War er echt?‘ Und sie sagte: ‚Oh ja, er war sehr groß'“, erzählte mir Grandoff. „Jedes Mal, wenn die Amerikaner übers Wochenende wegfuhren, wollten sie als erstes ein Ticket für die Superman-Show kaufen.“

Ein paar Monate später kam eine E-Mail von einem von Raganos Mitarbeitern. „Das Video steht Ihnen zur Ansicht zur Verfügung“, hieß es in der Nachricht.

Mike und ich trafen uns in seiner Wohnung in New York. Wir schenkten uns zwei Gläser Whiskey ein und sahen uns das seltsamste historische Artefakt an, das uns je unter die Augen gekommen war.

Das Video ist schwarz-weiß, körnig. Es erklingt schnelle, grandiose Musik, wie die Filmmusik eines Epos aus den 1970er Jahren, vielleicht Lawrence von Arabien. Eine blonde Frau steht vor der Kamera. Sie ist weiß, nackt und hat dunkles Schamhaar. Sie trägt ein schüchternes Lächeln im Gesicht.

Superman erscheint am linken Bildrand. Er ist schwarz, sein Haar ist etwas länger geworden. Sein Gesicht ist kaum zu erkennen. Er ist dünn, sehnig und bis auf schwarze Socken nackt. Sein Penis ist schlaff; er zieht daran und versucht, ihn zur Entfaltung zu bringen. Sobald er erigiert ist, kann man sehen, wie die Legende entstanden ist. Er ist groß – vielleicht nicht 18 Zoll, aber gut zwölf – und an einer Stelle steht er seitlich zur Kamera, die Hände in die Hüften gestemmt, damit die Zuschauer abschätzen können, wie groß er ist.

Und dann haben die beiden Sex. Das ist keine Zeremonie. Keine Vorstellung. Superman trägt keinen Umhang. Keiner der beiden zeigt irgendwelche Freude. Das ist reine Pornografie, zwei Menschen, die dafür bezahlt werden, zur Unterhaltung anderer Geschlechtsverkehr zu haben. Sie vollziehen Oralsex aneinander und nehmen eine Reihe verschiedener Stellungen ein. Keiner von beiden erreicht einen Orgasmus.

Wir sitzen in einer seltsamen Stille, als das Video endet, nicht ganz sicher, was wir von all dem halten sollen. Dieses körnige Video ist das Ende von la pista auf der Suche nach Superman. Und dort am Ende finden wir keine Legende, keinen Geist. Dort finden wir einfach einen Mann. Einen Mann mit einer Machete, und sonst nichts.

KORREKTUR: In einer früheren Version dieses Artikels wurde Rosa Lowinger falsch identifiziert. Sie ist die Autorin des Buches Tropicana Nights und eine Kunstrestauratorin.

Michael Magers ist ein Dokumentarfotograf in New York.