London
Im Jahr 1834 zog Carlyle mit seiner Frau nach London und ließ sich in der Cheyne Row nieder, nachdem er mehrere von ihm gewünschte Stellen nicht bekommen hatte. Obwohl er seit mehr als einem Jahr nichts mehr mit seinen Schriften verdient hatte und den Tag fürchtete, an dem seine Ersparnisse aufgebraucht sein würden, weigerte er sich, Kompromisse einzugehen, und begann ein ehrgeiziges historisches Werk, The French Revolution. Carlyle hatte einen Großteil des Quellenmaterials von seinem Freund John Stuart Mill erhalten, der es mit der Absicht gesammelt hatte, vielleicht selbst ein solches Werk zu schreiben. Mill war jedoch damit einverstanden, dass Carlyle die Aufgabe übernahm, und besprach sich während des Fortschritts des Werks häufig mit ihm. Im Jahr 1835 gab Carlyle ihm einen großen Teil des Manuskripts zur Lektüre. Mill traf eines Abends in Carlyles Haus ein und überbrachte die Nachricht, dass der Entwurf versehentlich von einem Diener verbrannt worden war. Die genauen Umstände der irrtümlichen Verbrennung sind nicht bekannt. Eine Version der Geschichte besagt, dass sich die Seiten zum Zeitpunkt ihrer Zerstörung in der Obhut von Mills Geliebter befanden, während eine andere behauptet, dass es Mill selbst war, der das Werk achtlos liegen ließ.
Carlyle, der zusammen mit seiner Frau den verzweifelten Mill in dieser Nacht tröstete, beruhigte ihn später in einem großzügigen, fast fröhlichen Schreiben. Diese Nachsicht war wirklich bemerkenswert, wenn man Carlyles Ehrgeiz, seine völlige Abhängigkeit von einer erfolgreichen literarischen Karriere, seine Armut, die Monate vergeudeter Arbeit und seine gewohnte Melancholie und Reizbarkeit bedenkt. Die Wahrheit scheint zu sein, dass er große und schreckliche Prüfungen leichter ertragen konnte als kleine Ärgernisse. Seine gewohnheitsmäßige, frustrierte Melancholie rührte zum Teil daher, dass seine Missgeschicke nicht ernst genug waren, um seiner tragischen Lebensauffassung zu entsprechen, und er suchte Linderung in intensiver historischer Forschung, wobei er Themen wählte, in denen das göttliche Drama, das in seinem eigenen Leben fehlte, am deutlichsten zu sein schien. Sein Buch über die Französische Revolution ist vielleicht sein größtes Werk. Nach dem Verlust des Manuskripts arbeitete er fieberhaft daran, es neu zu schreiben, wobei er schließlich von seinem Freund eine finanzielle Entschädigung für den Rückschlag akzeptierte. Es wurde Anfang 1837 fertiggestellt und erlangte bald große Anerkennung und populären Erfolg. Außerdem erhielt er viele Einladungen zu Vorträgen und konnte so seine finanziellen Schwierigkeiten lösen.
Getreu seiner Vorstellung von Geschichte als „göttlicher Schrift“ sah Carlyle die Französische Revolution als unvermeidliches Urteil über die Torheit und den Egoismus der Monarchie und des Adels. Diese einfache Idee wurde mit einer immensen Fülle gut dokumentierter Details und einer bisweilen bemerkenswerten Fähigkeit, Charaktere zu skizzieren, untermauert. Der folgende Auszug ist charakteristisch für die verzerrte, feurige und unheilvolle Prosa, die abwechselnd umgangssprachlich, humorvoll und düster ist:
Eine erhabene Versammlung breitet ihren Pavillon aus; verhüllt von der dunklen Unendlichkeit der Zwietracht; gegründet auf dem schwankenden Bodenlosen des Abgrunds; und hält fortwährendes Getümmel. Die Zeit ist um sie herum, und die Ewigkeit, und das Irrsinnige; und sie tut, was sie kann, was ihr gegeben ist zu tun. (Teil 2, Buch 3, Kapitel 3)
Auch wenn viele Leser von der Dramatik der Erzählung begeistert waren, ist es nicht verwunderlich, dass sie von Carlyles prophetischen Tiraden und ihrer Relevanz für die zeitgenössische Situation verwirrt waren.
In Chartism (1840) trat er als erbitterter Gegner der konventionellen Wirtschaftstheorie auf, aber die radikal-progressiven und die reaktionären Elemente waren seltsam verschwommen und vermischt. Mit der Veröffentlichung von On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History (1841) begann seine Verehrung für Stärke, insbesondere in Verbindung mit der Überzeugung einer gottgegebenen Mission, zum Vorschein zu kommen. Er diskutierte den Helden als Gottheit (heidnische Mythen), als Prophet (Mohammed), als Dichter (Dante und William Shakespeare), als Priester (Martin Luther und John Knox), als Literat (Samuel Johnson und Robert Burns) und als König (Oliver Cromwell und Napoleon Bonaparte). Am besten kommt Carlyle vielleicht bei seiner Behandlung von Dichtern zur Geltung. So pervers er auch sein konnte, war er doch nie der Mode ausgeliefert, und insbesondere in Dante sah er viel mehr als andere. Zwei Jahre später wurde diese Idee des Helden in Past and Present (Vergangenheit und Gegenwart) ausgearbeitet, das versuchte, „in ein etwas entferntes Jahrhundert einzudringen … in der Hoffnung, dadurch vielleicht unser eigenes armes Jahrhundert zu illustrieren“. Er kontrastiert die weise und starke Herrschaft eines mittelalterlichen Abtes mit der verworrenen Weichheit und dem Chaos des 19. Jahrhunderts und spricht sich für Ersteres aus, obwohl er das dogmatische Christentum ablehnte und eine besondere Abneigung gegen die römisch-katholische Kirche hegte.
Es war nur natürlich, dass Carlyle sich an Cromwell als größtes englisches Beispiel für seinen idealen Mann wandte und das umfangreiche Werk Oliver Cromwell’s Letters and Speeches herausgab. With Elucidations“ (Mit Erläuterungen) im Jahr 1845. Sein nächstes wichtiges Werk war Latter-Day Pamphlets (1850), in dem die wilde Seite seines Wesens besonders deutlich hervortrat. In dem Essay über Mustergefängnisse versuchte er beispielsweise, die Öffentlichkeit davon zu überzeugen, dass die brutalsten und nutzlosesten Bevölkerungsgruppen in den neuen Gefängnissen des 19. Jahrhunderts verwöhnt wurden. Obwohl unfähig zu lügen, war Carlyle als Beobachter völlig unzuverlässig, da er immer das sah, was er im Voraus zu sehen beschlossen hatte.
Im Jahr 1857 begann er mit einer umfangreichen Studie über einen anderen seiner Helden, Friedrich den Großen, und The History of Friedrich II of Preussia, Called Frederick the Great erschien zwischen 1858 und 1865. Etwas über seine politische Einstellung zu dieser Zeit geht aus einem Brief hervor, den er im April 1855 an den im Exil lebenden russischen Revolutionär Alexander Iwanowitsch Herzen schrieb. Darin sagt er: „Ich hatte nie, und habe jetzt (wenn es möglich wäre) weniger denn je, die geringste Hoffnung auf das ‚Allgemeine Wahlrecht‘ in irgendeiner seiner Modifikationen“ und verweist auf „die schiere Anarchie (die ich leider für eine solche halte), die durch ‚parlamentarische Beredsamkeit‘, freie Presse und das Zählen von Köpfen erreicht wird“ (zitiert nach E.H. Carr, The Romantic Exiles).
Unglücklicherweise war Carlyle nie in der Lage, normale Menschen zu respektieren. Hier, und nicht in irgendwelchen historischen Zweifeln an der Wahrhaftigkeit der Evangelien, lag vielleicht der Kern seines Streits mit dem Christentum: Es legte zu viel Wert auf das Schwache und Sündige. Sein grimmiger Geist setzte sich aus zwei Elementen zusammen: einem ernsthaften calvinistischen Wunsch, das Böse anzuprangern, und einer gewohnheitsmäßigen nervösen Verstimmung, für die er sich oft Vorwürfe machte, die er aber nie besiegen konnte.