Es ist Mitte Oktober in Michigan. Die frische Herbstluft ist zu spüren, trotz der Schichten von Strickschals und Flanelljacken, in die sich die Menschen im Dorf Romeo gehüllt haben. Tausende von Menschen aus der ganzen Gegend kommen, um die größte Herbstattraktion dieser Kleinstadt zu sehen: eine Straße voller Häuser, die komplett mit übertriebener Halloween-Dekoration geschmückt sind, einige mit beweglichen Teilen und überlebensgroßen Figuren, die die gruseligen Szenen zum Leben erwecken. Die Fassaden dieser viktorianischen Häuser werden von Skeletten, Spinnweben, Geistern und Friedhöfen verdeckt. Die Darstellungen sind völlig unabhängig voneinander und reichen von einem Spuk-Brautladen mit einem Schild, auf dem die Passanten gefragt werden, ob sie „Ja zur Not“ sagen, bis hin zu einem sinkenden Schiff, das mit einer skelettierten Piratencrew geschmückt ist. Dieses Wunder, das nur einmal im Jahr stattfindet, ist als „Terror in der Tillson Street“ bekannt.
Für Außenstehende mögen wir verrückt aussehen. Man hat uns als Teufelsanbeter und Förderer des Horrors und aller gruseligen Dinge bezeichnet. Wir haben Flugblätter bekommen, in denen vor den Gefahren von Halloween gewarnt wird, dass es ein Feiertag ist, an dem das Böse gefeiert wird. Aber meine Nachbarn und ich, wir sind nicht so. Ich betrachte meine Nachbarn als Familie. Das war schon immer so.
Da ich mein ganzes Leben in dieser Straße gelebt habe, wusste ich, dass die Beziehung zu meinen Nachbarn schon früh anders war. Als meine Eltern 1997 zum ersten Mal in diese Straße zogen, fragten die Nachbarn scherzhaft, ob sie Halloween mögen. Diese freundliche Warnung war das erste von vielen Beispielen, bei denen sich Nachbarn gegenseitig halfen. Nein, meine Eltern wurden nicht gezwungen, einen Vertrag über die Dekoration zu diesem Anlass zu unterschreiben. Aber sie ahnten nicht, worauf sie sich eingelassen hatten. An jenem Halloween gingen ihnen die Süßigkeiten für die Kinder aus, und sie schickten einen Freund los, um neue zu kaufen.
Meine Nachbarin Vicki Lee machte den Anfang. Ihr Geburtstag fällt auf Halloween, und ihre Mutter schmückte ihr Haus mit Girlanden und Spinnweben. Als sie diese jährliche Tradition im Erwachsenenalter ausbaute, sagte sie, dass die Nachbarn in den späten 80er Jahren anfingen zu denken, sie sei verrückt nach Halloween. Aber als in den 80er und 90er Jahren jüngere Paare, wie meine Eltern, in die Straße zogen, zog der Rest der Nachbarschaft nach. Im Laufe der Jahre hat sich Lees ursprüngliche Idee zu den erstaunlichen Darbietungen von „Terror on Tillson Street“ entwickelt. (Außerdem wurde eine jährliche Spendenaktion ins Leben gerufen, bei der Nachbarn abwechselnd von Lee entworfene T-Shirts in ihrem Haus verkaufen; der Erlös aus diesen Verkäufen kommt örtlichen Stipendien und Wohltätigkeitsorganisationen zugute.)
Diejenigen, die ihre Auslagen jedes Jahr erweitern, beginnen vielleicht schon im August mit den Vorbereitungen, aber der Aufbau beginnt normalerweise Anfang Oktober. Ende September fahren die Leute langsam die Straße entlang und fragen, wann wir geöffnet haben. Der Scherz unter den Nachbarn besteht darin, den Leuten zu sagen, dass wir morgen öffnen – eine unklare Antwort auf eine dumme Frage, denn als öffentliche Straße sind wir immer „offen“. Bei fast 30 Häusern in der Straße müssen für viele der Ausstellungsstücke schwere Gegenstände bewegt werden, z. B. Säulen für einen aufwendigen Ballsaal oder der Mast eines geisterhaften Piratenschiffs. Es gibt keine Organisation, die unsere Auslagen auf- und abbaut. Ich habe eine Gruppe von Nachbarn dabei beobachtet, wie sie von Haus zu Haus zogen, um sich auf die großen Menschenmengen vorzubereiten, die bald die Straße bevölkern würden. Auf die Tage, die für die Dekoration vorgesehen waren, folgte ein Abend, an dem man sich mit den Nachbarn auf der Veranda traf, um sich zu unterhalten und sich auszutauschen.
Als ich aufwuchs, genoss ich es, die Horden von Menschen zu beobachten, die immer größer wurden, je näher der 31. kam, und ich liebte es, die staunenden Blicke auf ihren Gesichtern zu sehen, wenn sie durch die Straße gingen. In der Halloween-Nacht sperren wir die Straße für den Verkehr, damit die Familien der mehr als 2.000 kostümierten Kinder sicher durchkommen. Es wird hektisch, denn die Süßes-oder-Saures-Aktion findet von 18 bis 20 Uhr statt, aber der Verkehr wird eine halbe Stunde vorher gesperrt und bleibt auch eine halbe Stunde vorher gesperrt. Ich habe gelernt, den Rausch der Halloween-Nacht zu lieben.
Die Aufregung, die Halloween umgibt, hat sich bis in meine Erwachsenenjahre fortgesetzt, vor allem seit ich nicht mehr an der Michigan State University studiere. Meine Wohnung in East Lansing ist seit Mitte September mit Halloween-Dekorationen geschmückt. Ich versuche jetzt, wann immer ich kann, nach Hause zu kommen, um beim Aufbau der Dekoration zu helfen und die Aufregung der Halloween-Saison auf Tillson zu spüren, so wie ich es als Kind getan habe. Dieses Jahr konnte ich ein Wochenende lang vorbeikommen, um unsere Westerndekoration aufzubauen und sie nach meinen Wünschen zu gestalten. Unser Vorgarten ist komplett mit einem Saloon, einem Gefängnis, einem Friedhof und einer Scheune. Die Besucher können sich sogar mit unserem Fahndungsplakat oder unserer Gefängniszelle fotografieren lassen.
Obwohl der Hype wohlverdient ist, bedeutet das Leben in der Tillson Street viel mehr als nur „die Halloween-Straße“ zu sein. Das ist zwar interessant und cool, aber das ist nicht alles, was diese Straße ausmacht. Wir nehmen gegenseitig Anteil am Leben der anderen und sind immer bereit, ihnen zu helfen. Meine Nachbarn haben mich zu der Person geformt, die ich heute bin. Mein ganzes Leben lang waren diese Menschen nicht nur zufällige Fremde, die ich ab und zu auf der Straße anlächelte, und ich hatte immer Mitleid mit den Kindern, die ihre Nachbarn nicht kannten. Für mich waren sie Menschen, zu denen ich aufschauen konnte, die ich respektierte und liebte wie einen Teil meiner Familie. Ich bin so dankbar, in der Tillson Street zu wohnen.
Aus dem Archiv: Die Redakteure von Hour Detroit erhalten ein Halloween-Makeover