Janine McMurtrey huscht mit ruhigen, geübten Bewegungen vom Tresen zur Spüle zum Ofen. Sie streut Mehl auf die Arbeitsfläche, misst eine Tasse Schmalz ab und stellt einen Timer ein. Umgeben von knallenden Küchentüren und leichtem Geplauder fühle ich mich wie in einem geschäftigen Urlaubshaushalt. Aber in Wirklichkeit handelt es sich um eine Konditorei in Pie Town, New Mexico.
Pie Town ist ein echter Ort – eine Stadt ohne Bürgersteige und Ampeln, die an einem Abschnitt des Highway 60 mit verblassten hölzernen Werbetafeln liegt. Der winzige Wüstenstreifen hat sich seinen Namen redlich verdient, indem er seinen Kuchen zu einer Hauptattraktion am Straßenrand gemacht hat. Aber Pie Town ist mehr als nur ein Boxenstopp, und es bietet mehr als nur Kuchen. Besucher scheinen gleichermaßen von dem rauflustigen Geist, der bemerkenswert herzlichen Gastfreundschaft und der Fähigkeit, menschliche Beziehungen zu fördern, angezogen zu werden.
Der Volksmund erzählt – und es kommt darauf an, wen man fragt -, dass die Stadt gegründet wurde, als der Goldsucher Clyde Norman mit einer Lastwagenladung getrockneter Früchte durchkam und nie wieder ging. Da er keine Reichtümer fand, verkauften er und seine Frau in einer winzigen Tankstelle Trockenobstkuchen an Cowboys.
Die Stadt verdankt ihre Existenz wahrscheinlich den Homestead Acts, die Familien kostenloses Land zur Verfügung stellten, wenn sie es durch den Bau von Hütten und den Anbau von Saatgut für Ackerland „verbesserten“. In den 1900er Jahren ließen sich Siedler, die nach Westen zogen, in Pie Town nieder. Die frühen Farmer bauten Pintobohnen an, und ein Laden in der Stadt war, wie mir ein Einwohner erzählte, für seine Pintobohnen-Pasteten bekannt.
Zu diesem frühen Zeitpunkt in der Geschichte von Pie Town zeigte sich die Einstellung, die die Stadt bis heute prägt. Früher, sagt die Einwohnerin Nita Larronde, war Pie Town kaum auf Straßenkarten verzeichnet. Die Stadt musste eine Petition einreichen, um ein Postamt zu bekommen. Um ein solches zu erhalten, wurden die Einwohner von Pie Town 1927 aufgefordert, drei andere Namen für ihre Siedlung vorzuschlagen. „Der Name war unter der Würde des Postamtes“, sagt Larronde. „Aber die Einwohner von Pie Town entschieden: ‚Nein, wir sind Pie Town. Ihr könnt euer Postamt nehmen und zur Hölle fahren.'“
Larronde demonstriert selbst einige der Eigenheiten von Pie Town. Seit 1981 ist sie stolze Pie-Townerin und beherbergt Rucksacktouristen in einer gemütlichen Herberge auf ihrem Grundstück. Die Herberge heißt „Toaster House“, und im Eingangsbereich hängen rund ein Dutzend dieser Geräte.Das Leben in der abgelegenen Wüstengegend von Pie Town hat schon immer Widerstandskraft erfordert. Im Jahr 1942 schrieb ein Bewohner von Pie Town, der sein Haus verließ, an das Tor: „Ich kann zur Hölle fahren, aber ich werde nie zu dir zurückkommen. Seitdem sind einige Annehmlichkeiten hinzugekommen, aber das Kuchenbacken in Pie Town ist immer noch nicht einfach. McMurtrey, die Besitzerin des Kuchenladens, macht ihre sechs Zoll großen Kuchen mit echtem Schmalz und kreativen Füllungen wie Blaubeer-Butterscotch und Apfel-Cranberry-Walnuss. Aber Lebensmittelhändler wie Sysco liefern nicht nach Pie Town, also fahren sie und ihr Freund Mike jede Woche 130 Meilen zu Costco, Sam’s Club und Penzey’s Spices in Albuquerque.
McMurtrey ist groß und schlank, hat eine blonde Frisur und ein passendes Lächeln. Als sie sich vor sieben Jahren in Pie Town zur Ruhe setzte, dachte sie nicht, dass die Stadt einen vierten Kuchenladen braucht. Sie eröffnete einen Geschenkeladen, aber das Dessertgeschäft nahm langsam überhand. „Die Leute kamen immer wieder herein und fragten: ‚Oh, habt ihr Kuchen? Haben Sie Kuchen?'“, sagt sie.
Anstatt miteinander zu konkurrieren, stimmen sich die Kuchenläden ab, um das Geschäft für alle zu maximieren – eine Anspielung auf die enge Gemeinschaft, die sich in Pie Town als Außenposten der Landwirte entwickelt hat. McMurtreys Lokal, der Gatherin‘ Place, verkauft an fünf Tagen in der Woche 50 bis 140 Torten pro Tag. Sie sagt, dass sie froh war, den anderen Geschäften einen Verkehrsschub zu geben, als sie beschloss, an den Wochenenden zu schließen.
Im Jahr 1990 gab es jedoch keinen Kuchen in Pie Town. Das änderte sich, als Kathy Knapp und ihre Mutter Mary in der Stadt anhielten, um ein Stück zu essen. Verblüfft eröffneten sie einen Kuchenladen in Pie Town, der heute das Pie-O-Neer ist. Knapp ist eine kleine Berühmtheit: Sie ist das Thema des 2014 erschienenen Dokumentarfilms The Pie Lady of Pie Town.
Knapps Geschichte ist nicht die einzige Geschichte von Pie Town. Für eine winzige Stadt ist sie Gegenstand einer Vielzahl von wissenschaftlichen Arbeiten, Dokumentarfilmen und Artikeln gewesen. Bereits 1940 wählte der Fotograf Russell Lee Pie Town als Hauptmotiv für ein von der Regierung gefördertes Projekt zur Dokumentation der Großen Depression.
Alltägliche Besucher scheinen in ähnlicher Weise von Pie Town angezogen. McMurtrey erzählt mir, dass die Stadt nur 67 Vollzeitbewohner hat, aber drei Kuchenläden besitzt und zu einem obligatorischen Zwischenstopp für Reisende und Wanderer auf dem Continental Divide geworden ist. Tausende von Besuchern kommen jedes Jahr im September zum Pie Town Pie Festival, bei dem Wettbewerbe im Kuchenessen und -backen sowie die Krönung der Kuchen-Königin und des -Königs stattfinden.
Gastfreundschaft und kleinstädtische Großzügigkeit haben wahrscheinlich etwas mit der Anziehungskraft der Stadt zu tun. Im Jahr 2007 teilte sich Larronde, die Herbergsbesitzerin, den June Curry Trail Angel Award für Gastfreundschaft mit Mary Knapp, mit der sie früher im Pie-O-Neer zusammenarbeitete. (Ein nationaler Radsportverband vergibt diese Auszeichnung an großzügige Personen für Taten des guten Willens). Larronde, die gerne Birnen-Ingwer- und New-Mexico-Apfelkuchen backt, hat fünf Kinder in der Stadt großgezogen und denkt nicht daran, sie zu verlassen. „Ich laufe herum, baue ein paar Dinge an und beobachte den dunklen Himmel“, sagt sie. „Ich finde Pie Town bezaubernd.“
McMurtrey ist inzwischen voll von Geschichten über Reisende. In einer Ecke des Gatherin‘ Place hängt eine Karte mit Stecknadeln, auf denen steht, woher die Touristen kamen, und sie ist so voll, dass die Grenzen kaum zu erkennen sind.
Neben der Anziehungskraft des Kuchens ist es die Nähe, die sich einstellt, wenn man in der winzigen Gemeinschaft willkommen geheißen wird – auch wenn Außenstehende manchmal einen Schubs brauchen, um den Geist der Stadt zu verstehen. „Wir haben schon Tische voller Leute mit Handys gesehen“, sagt McMurtrey. „Mach den Mund auf, benutze deine Worte!“ Sie stellt nur ein paar große Tische im Speisesaal auf, sagt sie, „damit die Leute kommen.“
Während sie ihre Assistentin Tiffany durch die Zusammenstellung der Pekannusspasteten führt, erzählt McMurtrey, wie sie einmal einem Mädchen, das auf dem Continental Divide Trail wanderte, einen Löffel gab. Monate später erhielt sie eine Postkarte. „Darauf stand: ‚Danke für den Löffel. Er begleitet mich auf all meinen Abenteuern'“, erinnert sie sich. Wenn sie daran denkt, kommen McMurtrey die Tränen. „Ich habe Gänsehaut“, sagt sie. „Wenn ich solche Leute treffe, ist es egal, ob ich Geld verdiene oder nicht, es sind diese Leute, die man trifft.“