Y qué hacer al respecto
Ya he planteado anteriormente el tema del Problema de la Poesía – y por qué lo sentí MÁS cuando ingresé a un programa de MFA para estudiar poesía a nivel de «grado terminal».
Algunas cosas comunes que la gente dice sobre la poesía:
– Es vieja/muerta.
– Es nerd.
– Es elitista, snob, engreída o exclusiva.
– Es aburrido.
– Es difícil.
– Nunca me interesó realmente.
Y estas objeciones a menudo se convierten, de alguna manera, en franco odio. La gente a veces se tensa cuando escucha la palabra. Una verdadera respuesta fisiológica.
De mis enfrentamientos con esta forma de arte, he deducido cinco razones principales por las que la gente odia la poesía. Tal vez, sólo tal vez, estas razones tienen algo en común.
Nadie te dice por qué se enseña.
O por qué es realmente tan importante aprender. «Es sólo culturalmente importante. Hay historia que se pierde si no se aprende». Esto no es satisfactorio ni convincente.
Hay que hacer una buena introducción, empezando por el principio. De niños nos dicen por qué aprendemos a leer, a atarnos los zapatos, a lavarnos los dientes. Nos dicen por qué aprendemos ciencias y matemáticas: para entender mejor y dar sentido a nuestro mundo. Este razonamiento se aplica también a la poesía. Somos una especie que crea significados. Desde que inventamos el lenguaje, inventamos algo divertido/impresionante que hacer con él. ¿Y si lo decimos sin más? Proporcionar a los niños y a los estudiantes una sustancia más sustanciosa y saludable para la base de por qué aprendemos poesía.
Lo que se enseña: golpeamos el caballo muerto.
Admito que me encantan los clásicos. Robert Frost. Me encanta la mierda de los dos caminos. Etc. (De verdad.) Pero eso es casi exclusivamente porque este clásico me habla personalmente; puedo ver mucho de mi propia vida y mis dilemas en las líneas de Frost. Mucha otra gente también puede hacerlo. Se trata de algo universal: tener que enfrentarse a deseos contrapuestos, elegir entre lo desconocido y conciliar nuestras limitaciones. «Y lamento no poder viajar por ambos/ Y ser un solo viajero». Vaya. La poesía que resuena universalmente es la mejor poesía, la que hace que los clásicos sean clásicos. ¡Es bueno, y afortunado, que los estudiemos.
Cubrimos el material para cubrirlo, porque debe ser cubierto – ¡después de todo, estos son los clásicos! – pero entonces -y luego- nos perdemos los poemas mismos y el sentido de cubrir los poemas en primer lugar. Y una vez que hemos cubierto los poemas muertos, nos sentimos inteligentes. «Bien, tengo a Frost. Siguiente». Qué tragedia para todos.
Creo que deberíamos enseñar los clásicos, pero me pregunto por qué lo hacemos. Quizá ni siquiera los enseñemos todos. Y cuestionar los propios poemas. Apoyar a los estudiantes a medida que los encuentran, y reforzar su creciente conocimiento con poesía que sea nueva y relevante para su etapa en la vida. Esto mantendrá la poesía fresca y viva y no apestosa.
Golpeamos al caballo muerto con orgullo. Y con grandes palabras.
Una de mis mayores manías es cuando la gente infla su lenguaje sobre el de un poeta. En realidad no es un concurso. Cuando la gente habla de la poesía de una manera pomposa, especialmente en un entorno académico, como «se supone que esto es difícil» y sólo para unos pocos elegidos para entender, erige barreras entre los que están en la conversación.
Me temo que hacerlo gamifica la poesía de una manera falsa y desagradable, tal vez incluso robando la conexión de uno / otros con el poema y el disfrute de su discusión. Esto es, por desgracia, un fenómeno demasiado común en el taller del MFA. Por el egoísmo de uno o la lujuria de la A, contradecimos abiertamente el verdadero espíritu de la poesía (que, creo, es la generosidad y la comprensión), y simultáneamente propagamos ese pernicioso estereotipo de que la poesía es engreída y elitista.
Considera esta tesis del sitio web de Harvard sobre cómo escribir una tesis para un análisis comparativo:
Mientras que Camus percibe la ideología como algo secundario ante la necesidad de abordar un momento histórico específico del colonialismo, Fanon percibe una ideología revolucionaria como el impulso para remodelar la historia de Argelia en dirección a la independencia.
Bien, tal vez, pero sobre todo…
Si uno siente la necesidad de hacer una representación cada vez que habla de poesía (o escribe el inevitable artículo sobre ella), ¡no es de extrañar que el mero hecho de pensar en «poesía» haga que el ritmo cardíaco de algunas personas se eleve! Con un modo de discurso por defecto como este, definitivamente puedo ver cómo la poesía podría inducir ansiedad, especialmente para los perfeccionistas.
La gente entiende los poemas de manera diferente. Eso es muy bonito, y creo que todos haríamos bien en aprender de los demás. Pero cuando en los análisis de poesía aparecen palabras como intersubjetividad y antidesestabilización (exagerando para dar efecto, espero), también aparece la alienación. El pensamiento es el siguiente: «Mi interpretación no suena ni de lejos tan compleja como la suya, así que la mía debe ser menor y estar equivocada y, por lo tanto, debe ser él quien hable, no yo».
Creo que deberíamos romper el decoro que consagra el discurso poético tradicional. Los profesores deberían marcar la pauta en este sentido, hablando de la poesía en términos tanto técnicamente precisos como directos. A su vez, los profesores deberían valorar y trabajar con todas las variedades y niveles de aportación de los alumnos. Podemos conseguirlo centrándonos en la contribución del comentario, más que en su sonido, y cuestionando y señalando respetuosamente la terminología o las explicaciones confusas. La honestidad debe protegerse de la elocuencia por la elocuencia. (Aunque, obviamente, la honestidad y la elocuencia juntas son ideales.) Esto nos lleva a…
Como se enseña: o tienes razón o no la tienes.
Tal vez, después de cubrir un poema, no nos sintamos inteligentes. O conmovidos en absoluto, sólo frustrados. Entiendo totalmente las luchas con la poesía que provienen de la idea de que sólo hay una manera correcta de interpretar o entender una línea, metáfora o mensaje determinado.
Tengo una amiga que resume esta bastante bien. Escribe,
«Incluso siendo uno de los ‘chicos listos’, nunca lo entendí. Y a veces sentía que nos esforzábamos demasiado por conseguir algo. Como si tal vez no hubiera siempre un intenso significado más profundo, pero siempre teníamos que buscarlo de todos modos y no solía encontrarlo.»
Cuando se trata de poemas, no culpo a ninguna persona que «nunca lo consiguió». No creo que sea su culpa (a no ser que nunca se hayan esforzado en leerlo y entenderlo, nunca). Si una persona lo ha intentado de verdad, pero el poema no hace clic, ¡es interesante! Eso podría ser incluso impresionante, como la chica de los perritos calientes!
Demasiado a menudo, cerramos la conversación justo cuando deberíamos abrirnos y apoyarnos en ella. Porque es ahí donde los alumnos pueden empezar a tener una opinión crítica y a desarrollar la sensibilidad estética. (A decir verdad, sólo aprendí que podía tener una opinión sobre lo que es una buena poesía en la escuela de posgrado. ¿Cómo habría sido de poderoso saber eso en el instituto?) Como con cualquier otra cosa, el sentido de pertenencia es crucial para desarrollar y mantener un interés profundo.
No estoy diciendo que esté bien descartar frívolamente cualquier poema que no te guste. En el caso de obras aclamadas, puede merecer algún análisis de contexto o de nivel superior. Probablemente debería, si se trata de un escrito que merece tu tiempo y comprensión. Pero si un poema no te anima a hacer ese trabajo en primer lugar, si no te invita a entrar, simplemente no te sirve. Creo que esa debería ser una respuesta aceptable, siempre que pueda ser respaldada.
Por supuesto, los profesores tienen un gran papel que desempeñar (y uno enormemente importante) en hacer que un poema sea lo más atractivo posible antes de que un estudiante haga ese juicio. Es fácil despreciar a Shakespeare cuando no te enseñan a analizar (y apreciar) la sintaxis.
Sobre todo, no creo que ningún profesor deba decir a sus alumnos, directa o indirectamente, «no, eso no está bien, no estás pensando bien en esto» cuando se trata de un poema. En su lugar, diga «¿qué parte(s) te hace(n) pensar eso?» y presione más. Esto requiere mucho valor, pero es total y emocionantemente posible.
(←¡Gracias, señora Allen!)
Sin embargo… expectativas imposibles.
Como escribe Ben Lerner en, «El odio a la poesía»,
«La poesía» denota una demanda imposible. Esta es una de las razones subyacentes por las que la poesía es tan a menudo recibida con desprecio en lugar de con mera indiferencia y por la que es periódicamente denunciada en lugar de simplemente desechada: la mayoría de nosotros llevamos al menos un débil sentido de una correlación entre la poesía y la posibilidad humana que no puede ser realizada por los poemas. El poeta… es, por tanto, tanto una vergüenza como una acusación.
Cuando alguien acude a la poesía por la razón expresa de que ésta resuelva sus problemas o calme su dolor, es muy posible que se decepcione. La poesía puede ser una cura pobre. Un poema es su propia experiencia en sí mismo, así que nunca puede ser exactamente tuyo (a menos que lo hayas escrito tú, supongo).
No espero que un poema dé en el clavo todas las veces. Eso es muy poco realista. Así que intento no ver la poesía en términos utilitarios (o ver a los poetas como héroes salvadores del mundo. Demasiada presión. También son humanos).
Esta es una de las razones por las que sentí que necesitaba dejar mi programa de posgrado. Quería empezar una carrera, pero no quería depender de mis poemas para ganarme la vida o la confianza. Por mucho que escribiera sobre mi vida, quería mantener una separación entre mi vida y las pequeñas vidas de mis poemas. Si mis poemas fracasaban, no quería hundirme con el barco.
La misma razón por la que la poesía puede ser una mala cura puede convertirla en un gran bálsamo. Me encanta leer poesía precisamente porque me permite imaginar la forma de pensar/sentir/ser de otra persona en el mundo, y gran parte del deleite y la sorpresa vienen cuando encuentro similitudes (aunque nunca coincidan exactamente) entre los pensamientos/sentimientos/y experiencias del poeta. Me encantan esos momentos en los que un poema me hace pensar: «¡Vaya, no soy tan raro como creo!». Lo mejor.
Así que intento mantener las expectativas bajo control y buscar puntos de conexión en un poema, pero nunca exigirlos. (¿Y quién podría hacerlo?) Desde luego no castigo al poema por no cumplir (igualmente insostenible) ni pienso negativamente en el poeta cuando no conecto. (No es su culpa personal que no me haya captado.) Simplemente sigo adelante y leo otra cosa.