Amando su ascensor: por qué los alemanes están locos por sus ascensores giratorios

Cuando la cabina paterna en la que descendía lentamente a las entrañas del ayuntamiento de Stuttgart se sumió en la oscuridad, Dejan Tuco soltó una risa contagiosa. Señaló los aceitados engranajes de su funcionamiento interno que apenas eran visibles mientras se estremecía hacia la izquierda, y se agarró el estómago cuando volvió a levantarse con una suave sacudida. «Se supone que no debemos hacer el circuito completo», dijo. «El escolar germano-serbio de 12 años estaba en racha, y un día de la semana pasada pasó varias horas montando en el hueco de un ascensor abierto conocido como paternóster, un invento del siglo XIX que acaba de ser suspendido después de que los activistas convencieran al gobierno alemán de que revocara la decisión de prohibir su uso público.

El hecho de que el ascensor sin puertas, que consiste en dos pozos uno al lado del otro dentro de los cuales una cadena de cabinas abiertas descienden y ascienden continuamente sobre una cinta, se haya librado por poco de ser víctima de las normas de seguridad, tiene todo que ver con un profundo afecto alemán por lo que muchos consideran una forma de transporte anticuada pero eficiente.

En el Reino Unido, donde los paternósteres se inventaron en la década de 1860, se cree que sólo hay uno o dos en uso. En Alemania, que los adoptó por primera vez en la década de 1870, se calcula que hay unos 250 y hubo una protesta, sobre todo entre los funcionarios, cuando se paralizaron este verano mientras se revisaba la legislación.

Los funcionarios de Stuttgart fueron unos de los que más protestaron contra la nueva normativa de seguridad laboral de la ministra de Trabajo, Andrea Nahles, que establecía que los ascensores sólo podían ser utilizados por empleados formados en la conducción de paternósters.

«El hecho de que nuestro paternóster se haya paralizado ha frenado considerablemente nuestro trabajo», dijo Wolfgang Wölfle, teniente de alcalde de Stuttgart, que se opuso enérgicamente a la prohibición y pidió que se restableciera el ascensor del ayuntamiento, que funciona desde 1956.

«Se adaptan muy bien al carácter alemán. Soy demasiado impaciente para esperar un ascensor convencional y lo mejor de un paternóster es que puedes subir y bajar de él a tu antojo. También puedes comunicarte con la gente de un piso a otro cuando están montados en uno. Veo a colegas coquetear en ellos todo el tiempo», añadió, celebrando su reapertura en una reciente fiesta del ayuntamiento a la que fueron invitados cientos de miembros del público.

Entre la multitud de personas que subían y bajaban mientras sonaban por los altavoces melodías como Joyride, de Roxette, y Love in an Elevator, de Aerosmith, había una mujer polaca y su caniche, parejas que se cogían de la mano en los angustiosos segundos previos a subir a bordo, un hombre con una sola pierna que bromeaba diciendo que el paterno no tenía la culpa de la pérdida de su miembro, y Dejan, que llegó corriendo al ayuntamiento directamente desde el colegio y se pasó tres horas subiendo y bajando incansablemente. Algunos pasajeros se mostraban tan seguros como bailarines de ballet, otros algo más indecisos.

En lenguaje oficial, los ascensores se denominan Personenumlaufzüge -ascensores de circulación de personas-, mientras que un apodo popular entre los burócratas es Beamtenbagger o «funcionario excavador». El nombre de paternoster -que en latín significa «nuestro padre»- hace referencia a una de las oraciones que rezan los católicos con las cuentas del rosario, que se pasan meditativamente por la mano, al igual que las cabinas están en perpetuo movimiento alrededor del eje.

De origen británico, fueron inventados por Peter Ellis, un ingeniero civil y arquitecto de Liverpool. En 1876 la Oficina General de Correos de Londres se hizo con uno, al que se suele referir como el primero del mundo, aunque Ellis había instalado un paternóster en Oriel Chambers, Liverpool, ocho años antes.

Se dice que Charlie Chaplin inició el mito que sigue circulando hasta hoy, especialmente entre los escolares que intentan retarse a completar el circuito completo, de que si el pasajero se queda en el paternóster una vez que ha llegado al último piso, se arriesga a ser aplastado por su techo o a que la cabina gire al revés y baje de cabeza.

La nueva página de normas que es de lectura obligatoria antes de montar en la máquina de Stuttgart no hace nada para desengañar a los novatos de esa idea. Advierte del «riesgo de ser aplastado… entre la cabina y el rellano», y afirma que el paternóster sólo puede montarse «por cuenta y riesgo del usuario».

En la actualidad, los ascensores se encuentran principalmente en edificios administrativos, como ministerios, ayuntamientos y comisarías de policía. Pero la prohibición de construir nuevos paternósteres que existe en Alemania occidental desde 1974, por motivos de seguridad y por las normas de acceso para discapacitados, junto con el coste de su mantenimiento, hace que sean una especie en vías de extinción.

Los aficionados han subrayado su popularidad en Alemania utilizándolos para escenificar todo tipo de actividades, desde representaciones teatrales y de danza hasta conciertos de música clásica, citas rápidas, e incluso sondeos políticos (en los que los votantes disponen de la longitud de un circuito de paternósteres para preguntar a los candidatos a las elecciones).

Los directores de cine han aprovechado con frecuencia su potencial dramático, como en la película de 1948 El expreso de Berlín, sobre un activista por la paz secuestrado.

En los Silencios recogidos de Murke, un popular relato corto sobre las relaciones generacionales de la posguerra en Alemania, el protagonista, Doktor Murke, comienza su jornada laboral en la emisora de Colonia con un «desayuno de pánico» que consiste en subirse al paternóster y subir a la cima por la emoción que le produce la posibilidad de quedarse atrapado. Hoy en día, el mismo paternóster que inspiró la historia de Heinrich Böll es el escenario de una popular entrevista semanal a una celebridad de la Radio de Alemania Occidental llamada el Paternóster WDR2. Desde Graham Greene hasta David Lodge, los escritores han inmortalizado el artefacto en la literatura inglesa. En Changing Places, de Lodge, es el escenario de una persecución, en la que participa el académico estadounidense Morris Zapp, que lo elogia como una «máquina profundamente poética» que «eliminaba todas las esperas tediosas» y «confería a la acción ordinaria y cotidiana de tomar un ascensor un cierto toque de dramatismo existencial, ya que había que calcular el momento de entrar y salir del compartimento móvil con delicadeza y compromiso positivo».

Saltando a uno recientemente con toda la destreza de un jinete veterano, el redactor jefe del periódico berlinés de izquierdas Neues Deutschland se refirió a la tambaleante jaula metálica como «el socialista entre los ascensores». Junto con un delgado camarógrafo, Tom Strohschneider se mete semanalmente en una de ellas -una reliquia de la Alemania Oriental comunista, revestida de madera contrachapada de los años 70- para grabar un podcast llamado «1’24», el tiempo que se tarda en completar el circuito completo.

«Estoy acostumbrado a hablar de la crisis griega, o de la reciente huelga de maquinistas, pero poco esperaba que el paternóster se convirtiera en mi tema», dijo Strohschneider.

«Usuarios del paternóster de todo el mundo, ¡uníos!», apeló en un podcast dedicado al ascensor durante la reciente prohibición, que incluía llamamientos de sus reporteros que se comprometieron a ocupar el ascensor hasta que el ministro de trabajo entrara en razón.

Strohschneider cree que la razón por la que muchos paternósteres siguen existiendo en Alemania, en relación con otros lugares de Europa, es porque se adaptan a la «inclinación alemana por la fiabilidad, la eficiencia y la resistencia al cambio. Son como Angela Merkel. Llevan mucho tiempo existiendo, funcionan bien y por eso nos dan una sensación de seguridad».

La ministra de Trabajo alemana, cedió ante la presión de campañas como las de Strohschneider y su equipo, y los funcionarios del ayuntamiento de Stuttgart. Nahles afirmó que no había leído la letra pequeña de la nueva ley que restringe el uso de los paternósteres, y dijo que si lo hubiera hecho no la habría firmado.

El 1 de junio, cuando estaba previsto que entrara en vigor, reaccionó a las protestas anunciando que se modificaría y publicando en su página de Facebook: «El paternóster es el VW Beetle entre los ascensores. Ya no hay mucha gente que se monte en ellos, pero a mucha gente le encantan».

Cornelius Mager, de la Asociación de Paternósteres de Múnich, creada en 1994 para luchar contra la última vez que el gobierno intentó prohibir los ascensores, dijo que los argumentos de que los artilugios eran peligrosos, y que algunos incluso los comparaban con guillotinas, eran en gran medida infundados.

«Se ha afirmado repetidamente que la gente ha muerto montada en los paternósteres, pero nadie ha sido capaz de presentar un solo caso», dijo. «A veces hay un idiota que intenta coger una escalera en uno y eso, obviamente, no puede acabar bien. Pero creo que cruzar la carretera es probablemente más peligroso y subir por las escaleras también puede ser un asunto peliagudo».»

• Compartir en Facebook
• Compartir en Twitter
• Compartir por correo electrónico
• Compartir en LinkedIn
• Compartir en Pinterest
• Compartir en WhatsApp
• Compartir en Messenger