Mi banda y yo llevábamos sólo dos semanas de una gira de seis semanas que estaba demostrando ser una de las más nevadas y de las más difíciles de conducir que cualquiera de nosotros había experimentado. ¿Quién iba a decir que necesitaba un batería que también fuera un experto en ventiscas al volante? Estábamos listos para un descanso. Afortunadamente, justo cuando entramos en Montreal, las nubes invernales se levantaron y nos dieron un breve respiro con un tiempo libre de escamas.
Un cambio que era muy necesario, y que sólo fue superado por nuestra llegada al Auberge du Vieux-Port, un hotel boutique con vistas al río Saint Lawrence. La fachada de piedra de este almacén renovado, con sus banderas ondulantes y las luces de las antorchas brillando en la bruma del puerto, fue un espectáculo para nuestros ojos cansados de la carretera.
Saludados por un amable botones, nuestro coche fue retirado y nos dieron la bienvenida al cálido vestíbulo amueblado con sofás de cuero y alfombras hechas a mano. Era como si hubiéramos vuelto a un hotel de lujo de otra época, cuando los viajes eran exóticos y significativos, más que un medio para una reunión de negocios o, en nuestro caso, un concierto.
Al subir a mi habitación King Premier con vistas al río, traté de mantener la calma, pero no pude ocultar mi emoción por la escena de postal perfecta de luces parpadeantes y barcos que se balanceaban justo fuera de mis ventanas. Los interiores -techos abuhardillados, gruesas vigas de madera, paredes de ladrillo visto de la época de la fábrica y una cama con un antiguo marco de hierro forjado- también merecían la pena.
Pero mi principal interés era el baño. ¿O debería decir el spa del baño? Suelos calefactados, una enorme bañera con chorros de hidromasaje y los productos de baño más bonitos con los que jamás he burbujeado. Tan increíbles, de hecho, que más tarde pedí las sales de baño de sal marina y eucalipto de Essential Elements para enviárselas a casa como recuerdo al Sr. Smith, que lamentablemente no estaba de gira conmigo.
Después de un buen y largo baño (que me devolvió años a mi vida) me reuní con mis compañeros de banda para cenar en la planta baja en Taverne Gaspar, un simpático pub gastronómico de estilo inglés con acento de Quebec. Nuestra camarera me orientó hacia un cabernet terroso para acompañar mi filete cocinado por expertos. Por supuesto, tuvimos que convertirlo en un festival de carne al entrar en la decadente poutine de ternera estofada. Quiero decir, cuando se está en Roma… o en Montreal, ya sabes…
Con un coma alimenticio que se está estableciendo muy bien, regresé a mi habitación. Ahora, al más puro estilo rockero, supongo que es de esperar que me dedique a vaciar el minibar y a destrozar el local. En lugar de eso, me tumbé frente al reconfortante resplandor de la moderna chimenea en la pared y me dormí en la cama que parecía una nube.
Me desperté renovado (no es poca cosa cuando se está de gira) y, pensando que era una buena idea trabajar al menos una fracción del exceso de pedidos de la noche anterior, salí a dar un paseo. El conserje me dibujó un mapa muy útil y navegué por la Ciudad Vieja con facilidad. Paseé por la calle San Pablo, echando un vistazo a las boutiques y admirando los edificios restaurados, antes de detenerme en Olive and Gourmando, un bonito local que sirve sándwiches, ensaladas, especialidades de desayuno, pasteles y una magnífica selección de quesos locales. Básicamente, se trata de una cafetería perfecta para cualquier momento en el barrio.
Después de un rápido (y delicioso) bocado, me registré en el Rainspa para recibir un tratamiento facial rejuvenecedor. Lo mejor de este spa de dos plantas con 10 salas de tratamiento fue la sala de vapor de eucalipto. Hizo maravillas con mis cuerdas vocales desgastadas por la gira y me preparó para un fantástico espectáculo esa noche con Nick Cave y los Bad Seeds.
A riesgo de decepcionar a todos sobre el salvaje estilo de vida del rock ‘n’ roll hasta el amanecer, lo único en lo que podía pensar después del espectáculo era en volver a mi habitación para otro baño de eucalipto en esa bañera increíblemente lujosa. Puede que sea el único músico capaz de convertir la estancia de una gira en un retiro de spa. Remojar, descansar, repetir.
Pero, ¿puedes culparme? Con un santuario de una habitación y un acogedor pub abajo, tenía todo lo que necesitaba allí mismo. Bueno, excepto el Sr. Smith, que me da la excusa perfecta para encontrar el camino de vuelta a Montreal y al Auberge du Vieux-Port. Si me necesitas, estaré en el baño…