Es mediados de octubre en Michigan. El aire fresco del otoño exige ser sentido a pesar de las capas de bufandas de punto y franelas que envuelven a los que están en el pueblo de Romeo. Miles de personas de toda la zona conducen para ver la mayor atracción otoñal de este pequeño pueblo: una calle llena de casas completamente engalanadas con decoraciones de Halloween exageradas, algunas con partes móviles y personajes más grandes que la vida que dan vida a las espeluznantes escenas. La fachada de estas casas victorianas se enmascara con esqueletos, telarañas, fantasmas y cementerios. Las exposiciones son completamente independientes entre sí y van desde una tienda de novias embrujada con un cartel que pregunta al transeúnte si «¿dice sí a la angustia?» hasta un barco que se hunde adornado con una tripulación esquelética de piratas. Esta maravilla que sólo ocurre una vez al año se conoce como «Terror en la calle Tillson».
Para los de fuera, podemos parecer locos. Nos han llamado adoradores del diablo y promotores del horror y de todas las cosas espeluznantes. Hemos recibido panfletos advirtiendo de los peligros que rodean a Halloween, de que es una fiesta que celebra el mal. Pero mis vecinos y yo no somos así. Considero a mis vecinos como mi familia. Siempre lo he hecho.
Al haber vivido en esta calle toda mi vida, supe que la relación que tenía con mis vecinos era diferente desde el principio. Cuando mis padres se mudaron por primera vez a la calle en 1997, los vecinos de al lado les preguntaron en broma si les gustaba Halloween. Esta amistosa advertencia fue la primera de las muchas ocasiones en las que los vecinos se ayudaron mutuamente. No, mis padres no fueron obligados a firmar un contrato sobre la decoración para la ocasión. Pero no se dieron cuenta de en qué se habían metido. Ese Halloween, se quedaron sin caramelos para el truco o trato y enviaron a un amigo a comprar más.
Mi vecina Vicki Lee lo empezó todo. Su cumpleaños cae en Halloween, y su madre solía decorar su casa, colgando guirnaldas y telas de araña. Aumentando esta tradición anual en la edad adulta, dice que los vecinos empezaron a pensar que estaba loca por Halloween a finales de los 80. Pero cuando parejas más jóvenes, como mis padres, se mudaron a la calle durante los años 80 y 90, el resto del vecindario se contagió. Con el paso de los años, la idea inicial de Lee ha crecido hasta convertirse en las increíbles exhibiciones de «Terror en la calle Tillson». (También ha provocado la puesta en marcha de una recaudación de fondos anual, en la que los vecinos se turnan para vender en su casa las camisetas diseñadas por Lee para la calle Tillson; la recaudación de esas ventas se destina a becas locales y fondos de caridad.)
Los que amplían sus exposiciones anualmente pueden empezar a prepararse en agosto, pero el montaje suele comenzar a principios de octubre. A finales de septiembre, la gente empieza a pasar lentamente por la calle y a preguntar cuándo abrimos. La broma entre los vecinos es decir a la gente que abrimos mañana, una respuesta poco clara a una pregunta tonta porque, como calle pública, siempre estamos «abiertos». Con casi 30 casas en la calle, muchas de las exposiciones requieren mover objetos pesados, como los pilares de un elaborado salón de baile o el mástil de un fantasmagórico barco pirata. No hay una organización que monte y recoja nuestras exposiciones. He visto a un grupo de vecinos moverse de casa en casa, echando una mano en la preparación de las grandes multitudes que pronto pulularían por la calle. Los días dedicados a la decoración iban seguidos de una noche de visita con los vecinos en el porche de alguna casa, hablando y poniéndose al día.
Cuando crecía, disfrutaba viendo cómo crecían las hordas de gente a medida que se acercaba el 31, y me encantaba ver las miradas de asombro en sus rostros al recorrer la calle. La noche de Halloween, cerramos la calle al tráfico para que las familias de los más de 2.000 niños disfrazados puedan circular con seguridad. El truco o trato se hace de 6 a 8 de la tarde, pero el tráfico se cierra media hora antes y permanece cerrado media hora antes. He aprendido a amar la euforia de la noche de Halloween.
La emoción que rodea a Halloween se ha trasladado a mi edad adulta, especialmente desde que estoy en la Universidad Estatal de Michigan. Mi apartamento en East Lansing ha estado adornado con decoraciones de Halloween desde mediados de septiembre. Ahora trato de venir a casa siempre que puedo para ayudar a montar nuestros adornos y sentir la emoción de la temporada de Halloween en Tillson, al igual que cuando era niño. Este año, pude visitarnos durante un fin de semana para sacar nuestra muestra de temática del oeste y reorganizarla a mi gusto. Nuestro patio delantero se completa con una taberna, una cárcel, un cementerio y un granero. Los visitantes pueden incluso hacerse fotos en nuestro cartel de «Se busca» o en la celda de la cárcel.
Aunque el bombo y platillo es bien merecido, vivir en Tillson Street significa mucho más que ser conocido como «la calle de Halloween». Aunque eso es interesante y genial, no es todo lo que hay en esta calle. Nos implicamos en la vida de los demás y siempre estamos dispuestos a echar una mano. Mis vecinos me ayudaron a convertirme en la persona que soy hoy. A lo largo de mi vida, estas personas no eran simples extraños a los que sonreír de vez en cuando en la calle, y siempre me sentí mal por los niños que no conocían a sus vecinos. Los míos eran personas a las que admiraba, a las que respetaba y a las que quería como una extensión de mi familia. Estoy muy agradecido de ser un residente de la calle Tillson.
De El Archivo: Los editores de Hour Detroit se renuevan en Halloween