Janine McMurtrey revolotea de la encimera al fregadero y al horno con movimientos tranquilos y practicados. Extiende la harina sobre la encimera, mide una taza de manteca de cerdo y pone en marcha el temporizador. Rodeada por los portazos de la cocina y el parloteo fácil, estoy en lo que parece un hogar ocupado y festivo. Pero en realidad es una tienda de tartas en Pie Town, Nuevo México.
Pie Town es un lugar real: un pueblo sin aceras ni semáforos que linda con un tramo de la autopista 60 con vallas publicitarias de madera descoloridas. De origen campesino, esta pequeña franja de desierto se ha ganado su nombre haciendo de su pastel una de las principales atracciones de la carretera. Pero Pie Town es más que una parada en boxes, y ofrece algo más que tarta. Los visitantes se sienten igualmente atraídos por su espíritu de lucha, su cálida hospitalidad y su capacidad para fomentar las relaciones humanas.
Según la tradición popular -y depende de a quién se le pregunte-, el pueblo se fundó cuando el buscador de oro Clyde Norman llegó con un camión lleno de fruta seca y nunca se marchó. Al no encontrar riquezas, él y su esposa vendieron pasteles de fruta seca a los vaqueros en una pequeña gasolinera.
La ciudad probablemente debe su existencia a las leyes de Homestead, que ofrecían tierras gratuitas a las familias que las «mejoraran» construyendo cabañas y plantando semillas para cultivarlas. En la década de 1900, los colonos que se dirigían al oeste se asentaron en Pie Town. Los primeros agricultores cultivaban alubias pintas, y una tienda del pueblo, según me cuenta un residente, era conocida por sus pasteles de alubias pintas.
En este primer momento de su historia, Pie Town mostraba la actitud que aún define al pueblo. En los viejos tiempos, dice la residente Nita Larronde, Pie Town apenas aparecía en los mapas de carreteras. El pueblo tuvo que hacer una petición para conseguir una oficina de correos. Para conseguirla, en 1927 se pidió a los residentes de Pie Town que sugirieran otros tres nombres para su asentamiento. «El nombre estaba por debajo de la dignidad de la oficina de correos», dice Larronde. «Pero los habitantes de Pie Town decidieron: ‘No, somos Pie Town. Podéis coger vuestra oficina de correos e iros al infierno'»
Larronde demuestra algunas de las peculiaridades de Pie Town. Orgullosa de ser de Pie Town desde 1981, acoge a mochileros en un acogedor albergue de su propiedad. Se llama Toaster House, y en la entrada hay una docena de electrodomésticos.Vivir en la remota y desértica ubicación de Pie Town siempre ha requerido resistencia. En 1942, un residente de Pie Town que dejaba su casa escribió en la puerta: «Puedo ir al infierno, pero nunca volveré a ti». Desde entonces han llegado algunas comodidades, pero hacer pastel en Pie Town sigue sin ser fácil. McMurtrey, la propietaria de la pastelería, hace sus tartas de 15 centímetros con auténtica manteca de cerdo y rellenos creativos, como el de arándanos y caramelo de mantequilla y el de manzana, arándanos y nueces. Pero los distribuidores de alimentos como Sysco no hacen entregas en la ciudad de las tartas, así que cada semana, ella y su novio, Mike, conducen 130 millas hasta Costco, Sam’s Club y Penzey’s Spices en Albuquerque.
McMurtrey es alta y delgada, con un peinado rubio y una sonrisa a juego. Cuando se jubiló en Pie Town hace siete años, no pensó que la ciudad necesitara un cuarto local de tartas. Abrió una tienda de regalos, pero el negocio de los postres se fue imponiendo poco a poco. «La gente seguía viniendo y diciendo: ‘Oh, ¿tiene usted tarta? ¿Tienes tarta?», dice.
En lugar de competir entre sí, las tiendas de tartas se coordinan para maximizar el negocio para todos, un guiño a la comunidad unida que Pie Town desarrolló como puesto de avanzada de los agricultores. El restaurante de McMurtrey, Gatherin’ Place, vende entre 50 y 140 tartas al día, cinco días a la semana. Dice que se alegró de dar un empujón a otras tiendas cuando decidió cerrar los fines de semana.
En 1990, sin embargo, no había pasteles en Pie Town. Eso cambió después de que Kathy Knapp y su madre, Mary, se detuvieran en la ciudad para comer un trozo. Sorprendidas, abrieron una tienda de tartas en Pie Town, que ahora es el Pie-O-Neer. Knapp es un poco famosa: Es el tema del documental de 2014 The Pie Lady of Pie Town.
La historia de Knapp no es el único relato de Pie Town. Para ser un pueblo pequeño, ha sido objeto de una gran cantidad de escritos académicos, documentales y artículos. Ya en 1940, el fotógrafo Russell Lee eligió Pie Town como tema estrella para un proyecto respaldado por el gobierno para documentar la Gran Depresión.
Los visitantes cotidianos parecen igualmente atraídos por Pie Town. McMurtrey me cuenta que el pueblo sólo tiene 67 habitantes a tiempo completo, pero que cuenta con tres tiendas de tartas y se ha convertido en una parada obligatoria para los excursionistas de carretera y de la divisoria continental. Además, miles de visitantes acuden cada mes de septiembre al festival anual de la ciudad de la tarta, en el que se celebran competiciones de comedores de tartas, concursos de repostería y la coronación de la reina y el rey de la tarta.
La hospitalidad y la generosidad de un pueblo pequeño probablemente tengan algo que ver con el atractivo de la ciudad. En 2007, Larronde, la propietaria del albergue, compartió el premio June Curry Trail Angel por su hospitalidad con Mary Knapp, con quien solía trabajar en el Pie-O-Neer. (Una asociación nacional de ciclistas concede el premio a personas generosas por actos de buena voluntad). Larronde, que disfruta haciendo tarta de pera y jengibre y de manzana de Nuevo México, crió a cinco hijos en el pueblo y no ha pensado en irse. «Paseo, cultivo algunas cosas, observo los cielos oscuros», dice. «La ciudad de la tarta me parece encantadora».
McMurtrey, por su parte, está llena de historias de viajeros. Hay un mapa en una esquina del Gatherin’ Place con chinchetas clavadas de dónde vienen los turistas, y está tan lleno que los bordes apenas son visibles.
Más allá de la atracción de la tarta, está la cercanía que supone ser acogido en la pequeña comunidad, aunque a veces los forasteros necesiten un empujón para entrar en el espíritu del pueblo. «Hemos visto mesas de gente con teléfonos móviles», dice McMurtrey. «¡Abran la boca, usen la palabra!». Sólo pone unas pocas mesas grandes en el comedor, dice, «para que la gente nos visite».
Mientras dirige a su ayudante, Tiffany, en el montaje de las tartas de natillas de nuez, McMurtrey explica cómo una vez le dio una cuchara a una chica que iba de excursión por el Continental Divide Trail. Meses después, recibió una postal. «Decía: ‘Gracias por la cuchara. Se va a ir conmigo a todas mis aventuras», recuerda. Al recordarlo, a McMurtrey se le saltan las lágrimas. «Se me ponen los pelos de punta», dice. «El mero hecho de conocer a gente así, tanto si gano un céntimo como si no, es esa gente que conoces».