Querida hija
El día de tu graduación en el instituto ha llegado y se ha ido… probablemente no demasiado pronto para ti; en un instante y en un borrón para mí. No parece que haya pasado tanto tiempo desde que llevé una toga y un birrete similares, esperando lo que parecían interminables discursos hasta que llamaron mi nombre y alguien a quien había pasado mi carrera en el instituto me dio la mano, murmuró algo de felicitación y me entregó un diploma que ya no puedo encontrar en una apuesta.
Parece que fue hace un instante cuando me senté contigo en mis brazos -en mis manos, en realidad- el día que naciste y lloré por lo hermosa que eras. Te prometí entonces que siempre estaría a tu lado, que siempre te protegería y que nunca dejaría que te pasara nada. Esta era la oración de un joven padre, el juramento de un padre, el más ferviente deseo de un padre para su hija recién nacida.
Una de las aparentes crueldades de la vida es que la crianza de los hijos se deja en manos de los jóvenes, porque seamos sinceros, ¿quién a los veinticuatro años sabe algo de criar a un hijo? Yo, desde luego, no. Apenas sabía qué hacer conmigo misma durante esos primeros años, y mucho menos qué hacer contigo. Me consolaba el hecho de que tu madre parecía tener una idea tan clara de lo que había que hacer, dejándome a mí la tarea de intentar averiguar lo que quería ser de mayor.
Esa parte de averiguar lo que quería ser parecía llevar un tiempo terriblemente largo. Mientras yo trabajaba en ese rompecabezas, tú estabas ocupado simplemente siendo. Es una de las características de la infancia que abandonamos demasiado pronto, normalmente a instancias de nuestros exigentes padres. En este caso, ése sería yo.
Gateaste, caminaste, hablaste y te fuiste al preescolar antes de que yo pudiera recuperar el aliento. Me consolaba el hecho de que algún día no estaría tan ocupada tratando de entender las cosas y podría pasar más tiempo contigo.
Algún tiempo después nos sorprendiste a todos con tu nuevo interés por el buceo de trampolín. Seguramente esto debe haber venido de tu madre, porque aunque me encanta tomar una buena ducha caliente, nunca he sido muy aficionado al agua. Ese interés se convirtió en un fuego competitivo -¿o era un fuego de rendimiento?- que le ha definido en muchos aspectos hasta hoy. Mentiría si dijera que no estaba orgulloso de tus proezas y de todas esas cintas azules y medallas de oro que te llevaste a casa. Lo único que lamento es no haber tenido más tiempo para ver cómo practicabas y te ejercitabas, pero siempre pensé que podría hacerlo cuando estuviera un poco menos ocupada.
Estábamos igualmente asombrados por la rapidez con la que te adaptaste a la esgrima. Creo que la parte que más me impresionó fue tu incansable buen ánimo. Ganaras o perdieras, siempre parecía que te lo pasabas bien. Tal vez fuera porque no tenías expectativas. Tal vez porque simplemente estabas muy bien adaptado. Sea lo que sea, creo que estaba secretamente celoso de que siempre parecieras estar radiante después. Yo siempre me he tomado muy en serio los deportes de competición y durante años me deprimía horriblemente cuando perdía en algo. Me pregunto de dónde sacaste la calma. Ojalá hubiera pasado más tiempo aprendiendo esa lección de ti. Los jóvenes tienen tanto que enseñar a los no tan jóvenes, pero los mayores no lo vemos hasta mucho más tarde.
No fue más que un latido de corazón y ya eras una adolescente y campeona de baile de swing. Otro esfuerzo que elegiste para ti. Otros padres llevan a sus hijos a practicar deportes de equipo como el fútbol, la natación, el baloncesto y el T-ball. Por alguna razón, nosotros no lo hicimos. En su lugar, elegiste el buceo, la esgrima y el baile de swing. Esto último fue una mezcla para tus padres.
Por un lado, verte girar y volar y destrozar la pista al son de los grandes clásicos de las grandes bandas es nada menos que sublime. Eras y eres impresionante en la pista de baile, con tu deslumbrante sonrisa, tu increíble presencia en la actuación y tus ágiles movimientos.
Por otro lado, nunca estabas. Noches de la semana, noches del fin de semana, y pronto fines de semana enteros desaparecieron bajo tus pies mientras bailabas, y bailabas, y bailabas. No estoy seguro de quién se había ido más en ese momento, si tú o yo. Para entonces, yo estaba lanzando otra aventura empresarial, mientras albergaba esa vaga sensación de que me estaba perdiendo los últimos años que tendría contigo en mi casa. Estaba consumido por intentar hacerme rico o por lo que fuera que pensaba que estaba haciendo entonces. Tú estabas consumida con tu baile. Pero ambos pensamos que habría tiempo más adelante.
Y ahora estás listo para irte. Oh, estarás por aquí este verano y sólo te irás al otro extremo del estado, pero el tiempo que creí que tenía para pasar contigo ya casi ha desaparecido. Te fuiste y creciste. No es que no estés preparado para lo que viene, porque lo estás. Me asombras con tu gracia, tu presencia, tu energía y lo sólida que te sientes emocional y espiritualmente.
Soy yo. Soy yo la que no está preparada. No estoy preparada para admitir que soy lo suficientemente mayor como para tener una hija que va a la universidad. No estoy contenta conmigo misma por no haber pasado más tiempo contigo estos últimos dieciocho años. No estoy preparada para que te vayas.
Desearía poder decir que te estoy enviando a un mundo más seguro y mejor que aquel al que llegaste hace dieciocho años. No sé si eso es cierto. El mundo al que te diriges parece un lugar peligroso. No puedo decir si es más o menos peligroso que el de los años 30 o los 50 o cualquier otra década que puedas nombrar. Pero es difícil no sentir que hay acontecimientos por delante que pueden tener consecuencias cataclísmicas. Como mínimo, habrá implicaciones que cambiarán la vida.
Es un mundo que necesita amor. Es un mundo que necesita cariño. Es un mundo que necesita sentir mucha menos separación y separación de lo que siente ahora. Es un mundo con demasiado yang y poco yin. Es un mundo que necesita mujeres como tú que compartan tanto su deslumbramiento como su profundidad y que fermenten el pan de la toma de decisiones desenfrenada y enloquecida por la testosterona con compasión y aceptación.
Lo único que puedo decirte con certeza es que tu futuro no será nada parecido a lo que imaginas. Nunca lo es. Pero eso está bien. Si lo tuvieras todo resuelto a los dieciocho años (y no lo tienes), ¿qué sentido tendría viajar durante los años que tengas en este planeta?
Sea lo que sea lo que tengas por delante, sé que lo harás con gracia y estilo. Es un viaje seguro. Uno que tendrá su parte de luchas y contratiempos, así como de triunfos y glorias… o eso parecerá en ese momento. Más adelante, mirarás hacia atrás y verás que no son más que hilos de un tapiz cada vez más rico llamado vida. A este respecto, Dan Millman (del Camino del Guerrero Pacífico) dice:
No hay necesidad de buscar; el logro no lleva a ninguna parte. No hay ninguna diferencia, así que ¡sólo sé feliz ahora! El amor es la única realidad del mundo, porque todo es Uno, ya ves. Y las únicas leyes son la paradoja, el humor y el cambio. No hay ningún problema, nunca lo hubo y nunca lo habrá. Suelta tu lucha, deja ir tu mente, desecha tus preocupaciones y relájate en el mundo. No hay necesidad de resistirse a la vida; simplemente haz lo mejor que puedas. Abre los ojos y ve que eres mucho más de lo que imaginas. Eres el mundo, eres el universo; eres tú mismo y todos los demás también. Todo es el maravilloso Juego de Dios. Despierta, recupera tu humor. No te preocupes, ya eres libre.
Probablemente te parezca un consejo descabellado, pero con el tiempo, quizá tenga más sentido. Añadiré un consejo propio, que probablemente no aceptarás porque sé que yo no lo hice. No te apresures. No te esfuerces. Todo lo que tienes es tiempo, y no lo suficiente.
Algún día tú también te sentarás a escribir una carta como ésta a tu hijo. ¿También la llenarás de pensamientos nostálgicos de oportunidades perdidas de pasar tiempo, de dar atención, de mostrar tu amor? Si tengo que lamentar algo -y no quiero pensar que mi vida tenga algo que lamentar- es que he pasado gran parte de mi vida corriendo en busca de cosas que resultaron ser poco importantes, mientras pasaba de largo por las cosas que importan mucho. Como pasar más tiempo contigo.
Siempre estás en mis pensamientos. Siempre estás en mi corazón. Siempre estaré ahí para ti. Siempre estaré contigo.
Te quiero.
Tu papá
16 de junio de 2002 (Día del Padre)