En 1998, la revista Vibe publicó su revolucionaria portada «Rap Reigns Supreme», encabezada por los pesos pesados femeninos Foxy Brown, Lil’ Kim, Missy Elliott y Lauryn Hill. Más de 20 años después, la revista Paper publicó «Women in Hip-Hop: The Voices of Our Generation» (Las mujeres en el hip-hop: las voces de nuestra generación), que incluía a 14 de las estrellas emergentes del rap y una sesión fotográfica instantáneamente icónica con Saweetie, City Girls, Rico Nasty y CupcakKe, entre otras. El reportaje se sintió como un momento decisivo: La última sesión que la revista Paper había realizado con más de una rapera y que había suscitado tanto interés fue la «Minaj à Trois» de 2017 de #BreakTheInternet, que mostraba tres versiones diferentes de Nicki Minaj. En ese momento, podría decirse que ella misma ocupaba los puestos de bronce, plata y oro.
Si una editorial británica creara una portada similar y seminal en 2019, tendríamos más contendientes que nunca: Ms Banks, Nadia Rose, Br3nya, Flohio, IAMDDB, Stefflon Don, Trillary Banks, Alicai Harley. En general, el rap británico goza de muy buena salud: entre los chicos, el álbum de debut de Dave se situó en el número uno, y los artistas de rap y grime aparecen en el top 10 semanal. Y aunque las mujeres raperas han sido históricamente escasas, el consenso general es que este es un gran año para ellas también.
«Este es un gran momento para la música del Reino Unido», dice la rapera del oeste de Londres Br3nya, que sintió que este año era ahora o nunca para su carrera. «Están pasando muchas cosas. Si no salgo este verano, ¿qué estoy haciendo? Sólo estoy jugando».
A lo largo de los años, sólo ha habido un puñado de artistas femeninas de grime conocidas -Lioness, Cleo (antes conocida como Mz Bratt) y Lady Leshurr, por nombrar algunas- y podría decirse que aún menos raperas. Hay leyendas de la industria como Ms. Dynamite y Speech Debelle (ambas ganaron el Premio Mercury), la controvertida pero relativamente exitosa Lady Sovereign, Natalie Stewart (antes de Floetry) y Paigey Cakey.
El cliché de las peleas de gatas y la costumbre de enfrentar a las artistas femeninas entre sí no morirá tan fácilmente.
Pero el interés de la corriente principal por las mujeres raperas en Gran Bretaña está en su punto más alto. El mes pasado se presentó la gira «Queens of Art», la primera en el Reino Unido con un cartel exclusivamente femenino. Ha sido un año brillante para Banks, que realizó su actuación más destacada en los premios BRIT junto a Little Mix, y lanzó un sencillo con BBC Sport antes de la Copa Mundial Femenina de la FIFA. También está Keedz, una MC que se mueve entre el grime y el rap y que lanzó su primer EP, Let Me Introduce Myself, el año pasado, y el letrista de 17 años de Lewisham Dis, que acaba de firmar con GB records.
En los últimos años se ha producido un aumento de las colaboraciones. Esta semana, el superproductor will.i.am ha contado con las poderosas Ms Banks, Lady Leshurr y la artista grime Lioness para su nuevo tema «Pretty Little Thing», en colaboración con el minorista. Incluso Nicki Minaj (a la que a menudo se caracteriza como la Cersei Lannister del género, empeñada en mantener su trono) sacó a relucir el talento del rap femenino británico Lisa Mercedez, Lady Leshurr y Ms Banks durante la etapa de Manchester Arena de su gira mundial del año pasado. Pero el tópico de las peleas de gatas y la costumbre de enfrentar a las artistas femeninas no morirá tan fácilmente.
Debido a un historial de animosidad entre los artistas en la sesión de fotos de la revista Paper (Rico Nasty, Bali Baby, Cuban Doll y Asian Da Brat han tenido enemistades muy públicas entre sí), fue necesario utilizar Photoshop para crear la imagen final. Aunque esto podría ser así si se fotografiaran juntos el mismo número de destacados raperos masculinos, el estereotipo de que las mujeres no se apoyan unas a otras fue inmediatamente recogido en los reportajes. Abigail, una de las mitades del dúo de raperos británicos Abigail y Vanessa, cree que hay una pizca de verdad en ello:
«A las mujeres del Reino Unido no les gusta apoyarse. Ese es un factor muy importante. Nos hemos dado cuenta de que la mayoría de nuestros simpatizantes son hombres: el 70% del apoyo proviene de hombres. Creo que hay un poco de envidia».
Para Br3nya, la historia ha sido muy diferente. Dice que, en cuanto entró en la escena, recibió una avalancha de apoyos de gente como Nadia Rose, Alicai Harley y Ms Banks, así como de artistas masculinos como Dave, Stormzy y Not3s. Lo que sí cree es que vemos un apoyo más coordinado, tipo campaña, entre los músicos masculinos, como cuando los artistas animaron a los fans a llevar «Vossi Bop» de Stormzy al número uno, así como el álbum Psychodrama de Dave. Dijo:
«En el Reino Unido, siento que hay una especie de hermandad. Cuando una persona lanza algo, todos dicen: ‘chicos, llevemos esto a la lista de éxitos’ y viceversa. En el caso de las mujeres, obviamente nos apoyamos unas a otras, pero no somos suficientes para marcar la diferencia».
Además del éxito de los hombres británicos en el género, el aumento de la visibilidad de las raperas del Reino Unido puede atribuirse igualmente al éxito de sus homólogas en Estados Unidos. El meteórico ascenso de Cardi B a partir de 2017 pareció significar el fin de una era en la que Minaj era el rostro solitario del rap femenino. Ha habido otras actuaciones notables a lo largo de los años -Azealia Banks, Angel Haze, Junglepussy, Dej Loaf, Young M.A, Rapsody-, pero prevaleció la política de «uno entra, uno sale» que tan a menudo se aplica a las mujeres negras. Dice mucho del estado de las cosas si se tiene en cuenta que la única mujer que estuvo cerca de ser considerada una verdadera aspirante comercial fue Iggy Azalea.
El rap ya es un género fuertemente masculino, pero la ultraviolencia del drill hace que haya una minoría aún más pequeña de mujeres representadas en él.
Post-Cardi, sin embargo, el rap se parece más a una época dorada. En su momento, Da Brat, Eve, Trina y Rah Digga se situaron entre los 100 primeros puestos del Top R&B/Hip-Hop Albums de Billboard, el mayor número de mujeres raperas que han aparecido en esa lista. Aunque todavía no hemos llegado, estamos más cerca de lo que hemos estado en mucho tiempo, con Audra the Rapper, Kash Doll, Tink, HoodCelebrityy, Tommy Genesis, Ling Hussle, Megan Thee Stallion, Ace Tee, Wynne, Tokyo Jetz, Queen Key, Dreezy, y sus contemporáneas.
Como me dice la rapera Vanessa:
En la escena británica, no nos gusta que suban otras. En la escena masculina, están a favor, pero cuando se trata de mujeres no es la norma. Se ve como «¿qué estás haciendo? Eres una chica. Deberías centrarte en Instagram.
El Reino Unido es muy difícil, no puedo mentir. El apoyo aquí es muy mínimo comparado con América. La gente nos manda mensajes y nos dice «tenéis que ir a América, allí os haríais grandes». Pero es triste, porque si todo el mundo fuera positivo, estoy segura de que habría más raperas en el Reino Unido.
La idea de que las mujeres negras necesitan trasladarse a Estados Unidos para ver el éxito es común, ya sean cantantes (Estelle, Sade Adu), actrices (Naomie Harris, Letitia Wright) o cómicas (Gina Yashere). El apoyo a las mujeres negras en Estados Unidos sigue siendo mínimo, pero mucho mejor en comparación. Las raperas británicas luchan por recibir los BRIT e incluso los MOBO, pero son aclamadas en el extranjero: Stefflon Don hizo historia el año pasado al ser el primer músico británico que aparece en la portada de XXL Freshman Class y una de las pocas mujeres. Little Simz fue el único británico y mujer en el cypher de BET de 2017. Lady Leshurr, que se considera criminalmente infravalorada en el Reino Unido, es muy celebrada en Estados Unidos, en gran parte debido a la construcción de un seguimiento en línea a través de sus freestyles «Queen’s Speech».
Internet ha sido crucial en el ascenso de las raperas de todo el mundo: artistas como Princess Nokia, Lizzo y Chika Oranika han encontrado seguidores a través de plataformas como YouTube, Twitter, SoundCloud e Instagram. Cardi B es una estrella de Vine, convertida en estrella de Instagram, convertida en rapera, y raperas más alternativas como Noname, Tierra Whack, Leikeli47, Doja Cat han encontrado primero fans fuera de la corriente principal. Para las mujeres raperas del Reino Unido, ha sido un cambio de juego, abriéndolas a un mercado internacional más receptivo y permitiéndoles eludir a los guardianes de la industria que tienen fama de tener problemas para comercializar a las mujeres negras.
La primera salida de Br3nya fue un accidente viral hace más de 10 años, después de que una canción borracha con amigos llamada «All Types of Bread» se subiera a Facebook y pasara a la historia del barrio británico. Empezó a tomarse la música en serio a los 14 años haciendo freestyling en las fiestas.
«Sin no sé cómo me conocería la gente», dijo. «Así es como empecé, porque publiqué un freestyle. Nicki Minaj hizo un reto de Chun Li y, debido a la respuesta que obtuve, lo convertí en ‘Good Food'».
Las redes sociales son en gran parte responsables de las carreras musicales de Abigail y Vanessa también, ninguna de las cuales tenía ambiciones musicales antes. Vanessa era una influencer (conocida en Internet como Ivorian Doll), aspirante a modelo y YouTuber. Todo cambió cuando ella y su amiga Abigail se hicieron famosas en las redes sociales, tras un altercado con otra personalidad en línea que acabó haciéndose viral. A raíz de esto, la pareja grabó una canción para divertirse unos días más tarde llamada «The Situation» (La situación).»
«Todo esto es muy divertido», dice Abigail entre risas. «Estábamos como, lo que vamos a hacer es lanzar esta canción, la vamos a llamar ‘The Situation’, y va a ser tan divertido porque la forma en que la lanzamos, la gente pensó que era una pista de disolución. Cuando salió fue como ‘oh, son realmente buenos en la música’, y todo el mundo se olvidó de la situación».
La respuesta a la canción fue principalmente de sorpresa – no por el título engañoso, sino porque la canción era realmente buena. Pronto lanzaron las canciones siguientes, «Snapchat» y «Spare Me», que son girly-bops con ritmos de taladro que esperan que «allanen el camino a todas las mujeres taladradoras». El rap es un género muy masculino, pero la ultraviolencia de la música drill significa que hay una minoría aún más pequeña de mujeres representadas en él. Sin embargo, Abigail y Vanessa no se toman ni remotamente tan en serio como sus compañeros masculinos, hablando de citas y de hacer dinero en canciones que recuerdan al gusano de oído inspirado en el drill de 2018 «Fleek Bop» de las Mela Twins.
«Hay mujeres raperas aquí, pero ¿por qué es en un género particular, tenemos miedo de ir allí?» dice Vanessa. «No tenemos que rapear sobre disparar a la gente y esas cosas, puedes rapear sobre lo que quieras pero con un ritmo de taladro. Nosotras pensamos que íbamos a hacer eso y a confundir a la nación».
También esperan «confundir» a los oyentes de todo el mundo, con planes de causar estragos en Estados Unidos específicamente y, con el tiempo, a nivel internacional. Aunque está claro, al menos en Estados Unidos, que el futuro del rap es por ahora femenino, las mujeres del Reino Unido están haciendo todo lo posible para que el suyo sea igual de brillante. El problema no es la falta de mujeres que hagan esta música, sino la falta de apoyo que les impide ser escuchadas.
