EL EXAMEN FÍSICO MÁS EXTREMO DEL MUNDO comienza en la sala de examen más lujosa del mundo, con un sofá, un baño privado y un plato de fruta abundante. Será mi hogar durante todo un día. Primero vienen los análisis de sangre, frasco tras frasco. Luego, dos sesiones de 35 minutos en un tubo de resonancia magnética, donde REM y U2 intentan ahogar los ruidos mientras la máquina toma imágenes de todo mi cuerpo. Hay una ecografía de mi corazón. Una ensalada niçoise para el almuerzo. Una muestra de heces. Una prueba cognitiva en la que las letras parpadean en una pantalla de ordenador a un ritmo vertiginoso. Y también una tomografía computarizada de mi corazón, que al principio me pareció tan exagerada para alguien de mi edad que intenté librarme de ella.
«En Vietnam, solía hacer autopsias a jóvenes de entre 18 y 22 años, y muchos de ellos tenían enfermedades cardiovasculares», dice J. Craig Venter, el artífice del proceso, encogiéndose de hombros, antes de añadir, ominosamente: «Encontramos cosas. La cuestión es qué hacer con ellas».
El genio del genoma Craig Venter ha recaudado 300 millones de dólares para una nueva empresa. Crédito: Ethan Pines para Forbes.
Sí, es ese Craig Venter, el hombre que a finales de los 90, frustrado por la lentitud del Proyecto Genoma Humano financiado por el gobierno, lanzó un esfuerzo que secuenció el ADN humano dos años antes de lo previsto (posteriormente fue el primer humano en tener su ADN completo secuenciado). Desde entonces no ha bajado el ritmo. Ha dado la vuelta al mundo en un viaje inspirado en el de Darwin en el Beagle, descubriendo miles de nuevas especies por el camino. Ha creado vida sintética y fundado tres empresas, y estuvo a punto de hacerse multimillonario antes de ser despedido de una de las más prometedoras, Celera Genomics.
Ahora ha vuelto con su proyecto más ambicioso desde su histórico avance de hace 17 años. Ha recaudado 300 millones de dólares de inversores como Celgene y GE Ventures para una nueva empresa, Human Longevity, que intenta tomar la información del ADN que él ayudó a desvelar y averiguar cómo aprovecharla para engañar a la muerte durante años, o incluso décadas.
El núcleo del esfuerzo es el examen físico ejecutivo de 25.000 dólares, llamado Health Nucleus, que estoy realizando (revelación: me hice la prueba gratis). Es ciertamente muy completo – y, para muchos médicos, precisamente el enfoque equivocado, debido a todos los falsos positivos. «Un estudio tras otro de diversos tipos de medidas de cribado ha demostrado que hacen más daño que bien», dice Steven Nissen, presidente de cardiología de la Clínica Cleveland. «Haces una resonancia magnética de todo el cuerpo y tienes suerte si no encuentras algo. No creo que sea una buena medicina»
Venter se burla. «Estamos examinando a personas sanas, y a muchos médicos no les gusta eso», reconoce. «Mi respuesta es: ¿Cómo sabe que están sanos? Utilizamos una definición de salud sacada de la Edad Media: Si tienes buen aspecto y te sientes bien, se te considera sano. Tenemos una forma diferente de ver a las personas».
Ahora con 70 años, Venter se cita a sí mismo. El año pasado se sometió a su propio examen físico y dice que le detectaron un cáncer de próstata, que le fue extirpado el pasado noviembre. El hombre al que ha llamado su «musa científica», el premio Nobel Hamilton Smith, de 85 años, descubrió que tenía un linfoma mortal en el pulmón. También ha sido tratado, y Smith dice que su pronóstico es bueno.
El famoso y gruñón Venter se siente totalmente cómodo haciendo rabiar a la clase dirigente, sea cual sea ésta, y el sentimiento es mutuo. Su descubrimiento del ADN fue uno de los grandes logros científicos del siglo XX, pero nunca ganó un premio Nobel. Los académicos lo ven como alguien interesado en los beneficios por encima de la ciencia. «Es una persona muy insegura que compensa dando la impresión de ser muy arrogante y agresivo», dice un antiguo colaborador. Del mismo modo, los descubrimientos de Venter han puesto patas arriba las industrias, pero su historial empresarial, que incluyó un breve coqueteo con la multimillonariedad, es accidentado, ya que las conexiones con antiguos patrocinadores y jefes se han esfumado. «Ha irritado a mucha gente», dice el profesor de genética de Harvard George Church, un admirador de Venter. «Es una pena».
Así, Human Longevity ofrece a Venter una última oportunidad de cuadrar su legado, asombrar a los científicos y ganar miles de millones en el proceso, todo ello mientras sacude los cimientos de un tema por el que precisamente el 100% de los homo sapiens tienen un gran interés: cómo y cuándo moriremos cada uno de nosotros.
VENTER HA MOSTRADO SU POTENCIAL, TANTO logrado como no realizado, casi desde su nacimiento. Cuando crecía en Millbrae, California, cerca de lo que estaba surgiendo como Silicon Valley, sacaba tan malas notas que en la escuela secundaria su madre, preocupada, a veces le revisaba los brazos para ver si tenía marcas de huellas. El primer atisbo de su futuro éxito fue la natación. Al principio era mediocre, pero cuando un entrenador le envió a casa durante el verano con consejos, su vena competitiva se puso en marcha. Pasó tres meses entrenando furiosamente y nunca más perdió una carrera. «Si las cosas hubieran sido diferentes, habría estado compitiendo en los Juegos Olímpicos», dice Venter. «Pero Lyndon Johnson cambió eso para mí con el reclutamiento».
La natación desbloqueó su potencial, pero Vietnam le hizo ser quien es. A los 20 años sirvió como enfermero en un hospital de la Armada, clasificando a las tropas que volvían de la batalla, incluida la Ofensiva del Tet. Decidir quiénes vivirían y quiénes morirían fue tan traumático que dice que consideró el suicidio y nadó mar adentro con la intención de ahogarse. Dice que cambió de opinión a una milla de distancia después de que un tiburón le pinchara. Pero volvería a pasar por Vietnam. «Conociendo el resultado y lo que supuso para mi crecimiento personal, me obligaría a hacerlo de nuevo si pudiera elegir», dice Venter.
Tras su regreso a Estados Unidos, fue a la universidad comunitaria y luego a la Universidad de California, en San Diego, donde inicialmente quería ser médico pero descubrió la ciencia. Finalmente, se doctoró en fisiología y farmacología, se convirtió en profesor de la Universidad Estatal de Nueva York en Buffalo en 1976 y, en 1984, se incorporó a los Institutos Nacionales de la Salud.
Mira en Forbes:
En los Institutos Nacionales de la Salud los temas que definirían su carrera se encajaron: la productividad, la avaricia percibida, los conflictos entre la ciencia pura y el dinero de la industria. Utilizando una nueva tecnología, descubrió miles de genes humanos. Los NIH tomaron la decisión sin precedentes de patentarlos en su nombre, y los colegas culparon a Venter, llamándolo codicioso. El premio Nobel James Watson dijo que estaba «horrorizado». Venter insiste en que siempre estuvo en contra de las patentes, pero que los NIH lo hicieron de todos modos.
Frustrado, creó un instituto sin ánimo de lucro en 1992, con un modelo único. Consiguió dinero de inversores de capital riesgo, con la condición de compartir sus datos con una empresa con ánimo de lucro, Human Genome Sciences, antes de publicarlos. La relación terminó de forma infeliz en 1997 debido a las discusiones sobre la divulgación de datos, y Venter se alejó de 40 millones de dólares de financiación para la investigación. «Pagué mucho dinero para librarme de ,» dice Venter.
Pero en 1995, el instituto de Venter hizo un verdadero avance: el primer genoma, o mapa del código genético de un organismo, en este caso un tipo de bacteria. Fue una sugerencia de Ham Smith. Se habían conocido en un congreso científico en España en 1993 y habían salido de copas, iniciando una colaboración de más de dos décadas. El mapa del genoma bacteriano de Venter y Smith se adelantó en muchos meses a proyectos similares en el mundo académico, lo que hizo que una unidad californiana del fabricante de equipos de laboratorio Perkin-Elmer, que fabrica secuenciadores de ADN, se pusiera en contacto con Venter. Si él podía secuenciar un genoma bacteriano, ¿por qué no utilizar las máquinas más nuevas de la empresa para secuenciar un genoma humano?
El viaje de Charles Darwin en 1831 en el H.M.S. Beagle ayudó a sentar las bases de su teoría de… la evolución. En 2004, J. Craig Venter emprendió su propia circunnavegación del globo a bordo de su velero de 100 pies, el Sorcerer II, para identificar millones de genes no descubiertos anteriormente… Mapa: Jack Molloy para Forbes.
Venter no pudo decir que no, lo que llevó a la fundación de Celera Genomics en 1998. No sólo consiguió superar el Proyecto del Genoma Humano, de 3.000 millones de dólares, un consorcio internacional financiado en gran parte por el gobierno estadounidense, sino que también cartografió los genomas de la mosca de la fruta y el ratón, ambos importantes animales de laboratorio. En el proceso, Venter enfureció a los científicos de todo el mundo, escandalizados por el hecho de que esa investigación se guiara por el beneficio y no por el conocimiento. Al parecer, James Watson se enfureció tanto que comparó a Venter con Hitler, preguntando a sus colegas quién iba a ser: ¿Chamberlain o Churchill?
Pero la presión de la empresa privada acabó estimulando los resultados, tanto en Celera como en el grupo público, que mejoraron sus métodos y aceleraron sus investigaciones. Como resultado, los dos grupos anunciaron conjuntamente que habían cartografiado todo el genoma humano -un logro que nuestros nietos leerán en sus libros de texto- en la Casa Blanca el 26 de junio de 2000.
En la era del boom de las puntocom, Celera se convirtió en una empresa de alto vuelo, recaudando 855 millones de dólares en una oferta de acciones en febrero de 2000 y alcanzando una capitalización bursátil de 14.000 millones de dólares justo antes de que todo el mercado empezara a desplomarse en marzo. La participación de Venter superó brevemente los 700 millones de dólares. Dice que dio la mitad de sus acciones a su fundación sin ánimo de lucro, que luego vendió la mitad, obteniendo más de 150 millones de dólares, que han financiado su ciencia desde entonces.
Fue un nido científico necesario. Celera luchaba por inventar medicamentos y pruebas de diagnóstico basadas en su investigación pionera, y Venter discutía constantemente con la junta directiva. Querían que Celera se convirtiera en un gigante farmacéutico y que inventara los medicamentos internamente. Venter simplemente quería ser un científico y vender sus datos a otras empresas. Fue despedido en enero de 2002, días antes de que una cuarta parte de sus opciones de compra de acciones se hicieran efectivas. «Ser despedido de la forma en que se hizo fue lo más sucio que se podía hacer», dice Venter. Celera cojeó hasta 2011, cuando fue vendida a Quest Diagnostics por 344 millones de dólares. ( Forbes estima que el valor neto actual de Venter, basado en sus participaciones en sus dos startups, es de 300 millones de dólares). El bebé de Venter había sido vendido esencialmente por partes.
Venter y su caniche, Darwin. Crédito: Ethan Pines para Forbes.
Con la longevidad humana, VENTER ESPERA resolver el problema que en última instancia limitó la eficacia de Celera y del Proyecto Genoma Humano. Esos dos grupos produjeron una secuencia de ADN «promedio». Eso es increíblemente importante para un libro de texto de ciencia, pero para los individuos, son las diferencias -cómo los genes de una persona son diferentes de los de otra, dando lugar a diferentes narices, colores de ojos y, sí, enfermedades- lo que importa.
Venter dice que, gracias a la nueva tecnología, puede generar los datos que pueden determinar esas diferencias. En Celera, a Venter le encantaba presumir de sus salas de 25.000 pies cuadrados de máquinas de secuenciación de ADN. Pero un solo secuenciador de ADN de sobremesa moderno es tan potente como mil de esas salas y puede mapear el genoma de una persona en días por unos 1.000 dólares. El Proyecto Genoma Humano original necesitó más de una década y al menos 500 millones de dólares para hacer lo mismo. (Illumina, la empresa de San Diego que fabrica los secuenciadores de sobremesa, es un gran inversor en Human Longevity.)
Human Longevity secuenció inicialmente el ADN de 40.000 personas que habían participado en ensayos clínicos para las empresas farmacéuticas Roche y AstraZeneca. Venter afirma que este trabajo ha permitido descubrir variaciones genéticas que pueden encontrarse en personas jóvenes pero no en personas mayores, lo que significa que los jóvenes tenían genes incompatibles con la supervivencia hasta la vejez. Averiguar qué hacen estos genes podría ser el tipo de avance que convertiría la promesa de la secuenciación del genoma en un salvavidas.
Venter decidió que también necesitaba un estudio de personas que pudiera recoger incluso más datos de los que se pueden obtener en un ensayo clínico. De ahí el físico de 25.000 dólares. Y como la gente paga, no sólo es una fuente de datos sino también un generador de ingresos. De momento, cerca de 500 personas han pasado por el examen físico. Venter espera poder atender a 2.000 anualmente ya este año, lo que generaría unos ingresos de 50 millones de dólares. Esto no está precisamente cubierto por Medicare. El mercado, por el momento, será el de los ricos y el de alguna empresa que busque ejecutivos clave: la promesa de la salud como artículo de lujo por excelencia.
Los médicos lo odian. «Soy enormemente escéptico», dice Benjamin Davies, urólogo de la Universidad de Pittsburgh. «Hemos recorrido este camino de investigar a pacientes sanos, y ha sido un camino sórdido». Señala un estudio reciente en el que se utilizó el TAC para detectar el cáncer de pulmón: el 60% de los pacientes necesitaron pruebas de seguimiento, pero sólo el 1,5% tenía cáncer. Otis Brawley, director médico de la Sociedad Americana del Cáncer, dijo que el trabajo de Venter sonaba a «ciencia fascinante», siempre y cuando las personas que se hagan el examen entiendan que se trata de investigación, no de medicina.
Venter cree que el problema de las pruebas de cribado anteriores es que dan muy pocos datos, no demasiados. Él es su propia prueba. Fue la primera persona en secuenciar su ADN, y los resultados le hicieron pensar que su riesgo de padecer la mayoría de los tipos de cáncer era bajo. Cuando enfermó de cáncer de próstata, preguntó a sus investigadores por qué. Encontraron lo que él llama «el probable responsable»
Es un cambio en la forma en que su cuerpo responde a la hormona testosterona. La testosterona funciona disparando un receptor celular (piense en ello como un interruptor). El gen de ese receptor es más eficaz si tiene menos «repeticiones» (trozos de código genético repetido y confuso). La testosterona hace crecer el cáncer de próstata, por lo que un hombre con 22 repeticiones y un receptor ineficaz tiene un menor riesgo de padecer la enfermedad. El receptor de andrógenos de Venter tenía sólo seis repeticiones.
«Básicamente, tengo un receptor de testosterona supersensible», dice Venter. «Todo el mundo pensaba que tenía unas bolas de acero. De hecho, sólo tengo seis repeticiones en mi receptor de andrógenos».
Pero la constante búsqueda de Venter de más datos sobre su propia biología también empeoró el problema, ilustrando uno de los verdaderos peligros de algo como su físico de 25.000 dólares. Años antes, Venter se enteró de que sus niveles de testosterona eran bajos y decidió tomar suplementos de testosterona. (La mayoría de los médicos no recomiendan hacer esto.) Eso casi seguramente hizo que su tumor creciera más rápido.
Alrededor del 40% de los pacientes de Health Nucleus han descubierto que tienen algo grave. Algunos, como el cáncer de pulmón de Ham Smith, necesitaban absolutamente ser tratados. Venter insiste en que el tumor de Smith podría haberle matado si se hubiera descubierto unas semanas después. Pero para la mayoría de los pacientes de Human Longevity, los resultados no son tan claros. Soy afortunado: Los resultados de mi resonancia magnética no mostraron nada, salvo que mi hipocampo, una parte del cerebro que forma los recuerdos, es de tamaño medio. (Mi secuencia de ADN no está todavía.)
He estado pensando mucho en lo que haría si me enterara de que tengo un tumor o un aneurisma, y si todo este esfuerzo es una mala idea. Pero tampoco he conseguido que me arrepienta de haber pasado por ello. El conocimiento sobre uno mismo es una oferta muy seductora. Es una oferta que Venter espera que le proporcione los datos para cumplir finalmente la promesa del genoma.
SIDEBAR: VIDA ARTIFICIAL
El sueño de entender la vida lo suficientemente bien como para crearla desde cero suena como algo sacado de Frankenstein. Pero Craig Venter lo está consiguiendo, utilizando en parte el dinero de los inversores para financiar el trabajo. «En 2010, un equipo dirigido por Venter, que incluía a su lugarteniente más cercano, Hamilton Smith, y al niño prodigio de la biología sintética, Daniel Gibson, sintetizó un genoma de la bacteria Mycoplasma mycoides, pero con ligeros cambios: sus nombres y una cita de James Joyce, todo ello traducido a un código de ADN. Luego insertaron el ADN sintético en una bacteria y su genoma original se destruyó. La célula funcionó con el nuevo ADN creado por el hombre.
Desde entonces, han creado otra bacteria cuyo genoma ha sido editado para que carezca de genes extraños. Los investigadores pensaban que las bacterias sólo necesitaban 250 genes para mantenerse vivas, pero el equipo de Venter descubrió que su germen necesitaba 473, y nadie sabe qué hacen 149 de ellos. El genoma mínimo resultante podría ser útil para entender qué genes son realmente importantes.
Pero ya ha habido aplicaciones comerciales para este trabajo. La empresa Synthetic Genomics Inc. (SGI) se fundó en torno a ellos en 2005. En 2009, Exxon Mobil prometió hasta 300 millones de dólares para crear algas que puedan producir un biocombustible más barato que la gasolina.
Otros proyectos implican la fabricación de medicamentos (incluido un proyecto para crear rápidamente prototipos de vacunas experimentales), una asociación con Johnson &Johnson en la investigación de fármacos y un esfuerzo, con la empresa de biotecnología United Therapeutics, para crear cerdos cuyos órganos puedan trasplantarse a los humanos de forma segura. SGI también ha fabricado una impresora de ADN relativamente barata que permite a los científicos de banco modificar fácilmente el material genético. Cuesta entre 50.000 y 75.000 dólares. Hasta el momento se han vendido 50, pero el director ejecutivo de SGI, Oliver Fetzer, afirma que el mercado abordable a corto plazo podría tener un valor de 500 millones de dólares. -M.H.