¿Dónde está Pohnpei?

¿Cómo se creó la isla de Pohnpei? La leyenda nativa cuenta una tortuosa historia de un héroe llamado Sapkini, que, mientras guiaba a un grupo de colonos a través del mar, obtuvo la ayuda de un pulpo llamado Lidakika . . . y así sucesivamente. Yo prefiero un mito de la creación que dice algo así: Un día, Dios erigió en medio del Océano Pacífico, justo por encima del ecuador, una de las islas más hermosas del planeta. La dotó de altas palmeras y escarpadas colinas con bosques tropicales, cascadas reverberantes, arrecifes de coral de colores y kilómetros de playas doradas. Y examinó su obra, vio que era buena, y luego, como un golpe posterior deliberado, eliminó las playas.

Pohnpei no tiene prácticamente ninguna playa. En su lugar, tiene costas de guijarros o manglares o acantilados de basalto gris. Esto no significa que el baño no sea magnífico, en bahías cálidas y tranquilas, con peces tropicales de colores por debajo y cielos tropicales de colores por encima. Lo que sí significa es que los visitantes de Pohnpei no pasan el tiempo tumbados en la arena. También significa que la isla se ha librado de esos crecimientos irreprimibles -tiendas de recuerdos, rascacielos, franquicias de comida rápida- que florecen en el suelo de arena pura. Si Dios no hubiera eliminado las playas, Pohnpei habría perdido hoy su esplendor sin obstáculos. Media milla de arena lo cambiaría todo.

En Pohnpei, la falta de rascacielos y cadenas de hoteles no significa una falta de servicios. Es posible comer y beber bien, dormir en un entorno cómodo e incluso sublime, hacer turismo con facilidad y confianza. Hace quince años, la isla cambió de nombre: antes era Ponape. En cualquier caso, Pohnpei ocupa en la actualidad una agradable zona intermedia entre lo edificado y lo abandonado. Una simple lista de elementos «presentes» y «ausentes» es reveladora. Algunas de las cosas que ofrece la isla: un colegio comunitario; operadores turísticos para el buceo y el senderismo; empresas de alquiler de coches; restaurantes japoneses y filipinos; pistas de tenis. Y otras no: un cine; un campo de golf; una cafetería decente; una boutique de diseño. El mundo está lleno de paraísos tropicales antaño prístinos que fomentan la visión de túnel en el visitante (Si sólo miro hacia aquí, en lugar de hacia allá, apartando la mirada de esos adefesios, puedo creerme en el cielo…). Pohnpei anima a acercarse con los ojos bien abiertos.

Llegar a Pohnpei es toda una empresa. Un vuelo de ida y vuelta al oeste desde Hawaii requiere la mayor parte de un día. Volar hacia el sureste desde Japón, y es lo mismo. También desde Australia o Nueva Zelanda. Pohnpei pertenece a los dispersos Estados Federados de Micronesia, que incluyen el archipiélago Chuuk y las islas Yap y Kosrae. Es una de esas pequeñas joyas verdes -las esmeraldas del Pacífico- que están muy lejos de cualquier masa terrestre considerable.

Pero llegar hasta allí puede ser edificante. El vuelo de dos horas de Guam a Pohnpei fue el más mágico de mi vida. El día era cristalino y todos los colores del planeta se habían simplificado – purificado – a variaciones de blanco y azul. Un cielo claro y azul sin fondo, sobre un océano claro y azul sin fondo- y, entre ellos, cientos de densos cúmulos de nubes blancas dispersas bajo las ventanas del avión. Los patrones de luz y oscuridad, de nubes y sombras, sugerían un colosal tablero de ajedrez, un juego para los dioses, que se extendía a lo largo de cientos de kilómetros.

Independientemente de que el viaje sea suave o accidentado, la mitad del placer de ir a un lugar remoto como Pohnpei se deriva de la gente extraña y los recados extraños que se encuentran en el camino. En mi viaje conocí a un joven devoto que, tras horas de estudio, levantó la vista de su Biblia para informarme de que su casa estaba en una isla diminuta a unas 200 millas de la isla más diminuta donde vivían su mujer y sus tres hijos. «¿Los ve a menudo?» le pregunté. «Oh, sí, al menos dos veces al año, que Dios los bendiga», respondió.

Más tarde conocí a un contratista californiano cuya especialidad eran las superficies artificiales para pistas de tenis. Estábamos de pie en la veranda de un hotel, bajo un atardecer deslumbrante, con bebidas altas y heladas en la mano. El cielo resplandecía con grandes franjas de terciopelo flameante, y el mar era un campo luminoso de oro y rosa. «Te diré una cosa», me confió, «ésta es la última vez que me arrastran a un vertedero como éste».

De un modo u otro, el viajero decidido acaba aterrizando en Pohnpei. Se reencuentra con su equipaje, pasa por la luminosa y desordenada capital de Kolonia, con sus carteles oxidados y su mercancía algo destartalada, y -si ha sido bien aconsejado- toma un corto camino hacia el este hasta el hotel Village, que está enclavado en una ladera con abundante vegetación. Habrá cambiado un tipo de vista aérea por otra. El restaurante del Village, con techo de paja y al aire libre, se encuentra a más de 30 metros sobre el mar. La colina desciende entre bambúes y palmeras hacia los manglares, se sumerge en las aguas poco profundas de un arrecife de coral y vuelve a sumergirse en un intenso azul oceánico. El restaurante es un lugar perfecto para desplegar los mapas o los folletos turísticos que se han recogido por el camino: el lugar ideal para planificar un itinerario.

El tamaño de Pohnpei es ideal para el visitante de corta duración: no es tan pequeña como para que su estrechez resulte claustrofóbica, ni tan grande como para que no se pueda ver la mayor parte en una semana. La isla es aproximadamente circular, y me dijeron que tardaría unas tres horas en recorrerla, una distancia de unos 80 kilómetros. De hecho, me llevó todo el día, pero las maravillas tropicales como Pohnpei están pensadas para inspirar la sensación de que ahorrar tiempo es una pérdida de tiempo.

Conducir por la carretera -en la carretera, la única vía que bordea la costa- es un asunto lento. Esto se debe en parte a las roderas y los baches (gran parte de la carretera no está asfaltada), pero sobre todo al tráfico de peatones y a lo que supongo que podría llamarse tráfico de cuadriciclos. Porque además de escolares con cuadernos bajo el brazo, ancianas con los brillantes vestidos florales de Mother Hubbard que tanto gustan en toda la isla, y jóvenes cargados de leña, también me encontré con perros lánguidamente suicidas, gallos irascibles, un cerdo negro al frente de una tropa de cerditos blancos y negros, gatos y varias lagartijas y sapos. (También es posible que te encuentres con cangrejos nocturnos que se escabullen.)

Viajé en el sentido de las agujas del reloj. A veinticinco minutos de Kolonia aparqué el coche en el desvío de un lugar llamado Pahn Takai. Tras una media hora de caminata, llegué a un acantilado de piedra caliza que combina una fina y rocosa cascada con una inmensa cueva de murciélagos. Yo era el único espectador. La escena pedía a gritos un caballete y pinturas, un Gauguin moderno a la deriva en el Pacífico. Con su vuelo agitado, los oscuros murciélagos parecían imperfecciones contra el cielo azul, mientras que la catarata proyectaba un velo majestuoso e inmaculado.

Desde Pahn Takai, me desplacé por carreteras que golpeaban los bajos de mi coche (cada golpe me animaba con la idea de que el coche era alquilado), y finalmente llegué a la montaña Sokehs, una colina baja que en su día sirvió de mirador y fortificación japonesa. Los soldados de la Segunda Guerra Mundial estacionados aquí dejaron atrás cañones de artillería y almacenes. Los cañones están oxidados, por supuesto, ya que han brotado robustos árboles en lo que solía ser el arco de sus mortíferas balas, y todo el lugar está impregnado de la pesada ironía en la que se especializa la naturaleza, ese jamón incontenible. Las mariposas se lanzan entre una profusión de flores. El lugar parece confirmar la reconfortante idea de que en la batalla entre el hombre y el hombre son las flores las que ganan al final.

Una vez que se abandona Kolonia, se ha dejado la única ciudad real de Pohnpei, y a medida que se rodea la isla se descubre que los restaurantes son -por decirlo suavemente- escasos. Lo más sensato es prepararse un almuerzo. En varios folletos, Pohnpei se anuncia como el «Paraíso de los Jardines de Micronesia», y en sus aproximadamente 130 millas cuadradas nunca se está muy lejos de algo que florezca espectacularmente, situado sobre un fondo de colinas verdes o del océano azul; es difícil equivocarse con un picnic en Pohnpei. Almorcé a la vista de Sahwarlap y Sahwartik, las cataratas más altas de la isla, y luego me dirigí a los manglares del Santuario de Pwudoi.

Confieso que me gusta mucho el terreno blando – ciénagas, pantanos, ciénagas- y un paseo por un manglar me parece especialmente atractivo. Para empezar, hay una belleza sobrenatural en esos árboles inundados que se levantan del agua con las rodillas dobladas, como si toda una multitud de ellos estuviera preparada para marchar directamente desde el fango que llaman hogar. Y luego está la sensación de agradecimiento, al pasear con los pies secos por un mundo inundado, de que alguien se ha tomado muchas molestias para hacer esto posible. Es un dominio que pertenece a las ranas, las anguilas, los peces y los cangrejos: un club privado del que no eres miembro y, por eso, te sientes más afortunado de que te den un vistazo. Sin embargo, Pwudoi también me mostró indicios -latas de cerveza flotantes, un neumático de bicicleta sumergido- de la cercanía de Kolonia. Había completado mi circuito; había visto la isla.

Había visto la isla, pero durante todo el día no pude evitar ser consciente de algo que miraba por encima de mi hombro: las montañas del interior. Se asomaban detrás de mí, insistiendo silenciosamente en que ellas (esas tierras altas de las que salen los innumerables arroyos y cataratas de Pohnpei) eran el verdadero corazón de la isla. Me puse de acuerdo con una agencia de viajes local para hacer una excursión de dos días a través de la isla. Subiría unos 2.500 pies hasta Nahna Laud – «Gran Montaña»- con mi compañero de excursión, John, un amigo que vivía en Pohnpei. Todo Pohnpei estaría a nuestros pies. Saldríamos temprano por la mañana y acamparíamos durante la noche.

El día de la excursión comenzó con un sol abrasador, y sabiamente nos pusimos en marcha antes de que subiera el calor. Éramos tres: un guía, John y yo. Teniendo en cuenta lo complicado que era el terreno -lo estrecho, tortuoso y lleno de maleza que eran los senderos que se adentraban en las colinas-, quizás sea un mérito de nuestro guía el haberse perdido sólo una vez. Desgraciadamente, se perdió al principio de la excursión y no supo exactamente dónde estábamos hasta que ésta terminó prematuramente, unas siete horas más tarde.

Durante un tiempo subimos a duras penas un arroyo empinado y rocoso sobre las manos y las rodillas bajo la lluvia. En Kolonia llueve muchísimo -se registran unas 190 pulgadas al año-, pero en las tierras altas hay lugares que hacen que Kolonia parezca árida. Aquí se encuentran algunas de las tierras más húmedas del planeta. A medida que se asciende por las colinas, se entra en una zona brumosa, musgosa y finalmente insustancial en la que las ramas que parecen firmes -ramas a las que se puede recurrir razonablemente para apoyarse mientras se asciende- se convierten en harina en las manos; es un buen lugar para caerse.

John y yo lo hicimos en cada oportunidad, divirtiendo así a nuestro guía, que nos divertía enfrentándose a cada nueva bifurcación del camino con una mirada de astuta seguridad. La diversión nos ayudó a evitar la exasperación, que estaba ganando terreno cuando bajamos a la carretera desde la que habíamos empezado.

Me preocupa un poco el hecho de engañar a mi lector por no haber llegado a la cima de la Gran Montaña. Estoy tentado de escribir algo como: Cuando estuve en la cima del Nahna Laud, contemplando el mayor océano del planeta, comprendí por fin la naturaleza precisa de la misteriosa fuerza que ha atraído magnéticamente al Pacífico a grandes artistas occidentales como Paul Gauguin y Herman Melville y Robert Louis Stevenson. Paul, Herman, Robert… sus fantasmas me rodearon mientras crepitaba nuestra hoguera y surgían las estrellas.

Sólo el hecho de que no llegáramos a la cima de la montaña me impide escribir esto.

En mi recorrido por la isla, había pasado por alto deliberadamente la mayor atracción de Pohnpei, el antiguo palacio de Nan Madol, para poder prestarle toda mi atención más tarde. Es una maravilla, y no hay nada parecido en ningún otro lugar del Pacífico ni del mundo. Estas ruinas, situadas en una serie de islotes artificiales enhebrados por canales, se denominan a veces con fantasía la Venecia del Pacífico. Son lo suficientemente imponentes e inspiradoras como para exigir su propia excursión de un día; son mucho más que «una de las vistas».

¿Quién construyó Nan Madol? ¿Cómo? y ¿cuándo? Se pueden afirmar con seguridad dos cosas sobre los constructores. Tenían grandes visiones. Y tenían espaldas fuertes. En su construcción se emplearon grandes cantidades de piedra, por toneladas, para romper la espalda.

Parece que Nan Madol se construyó durante varios siglos, cientos de años antes de que los europeos encontraran el Pacífico. El basalto oscuro que forma las columnas probablemente no estaba disponible en la zona inmediata; habría tenido que ser transportado, asombrosamente, en balsa. Esto se llevó a cabo a una escala lo suficientemente titánica como para levantar docenas de estructuras, que se extienden a lo largo de 150 acres. Aquí se encontraban los palacios de la realeza, las casas de sus criados, los templos y las viviendas de los sacerdotes. Un escritor ha conjeturado que, en términos del total de horas de trabajo que representan, estas ruinas sólo están por detrás de la Gran Muralla y de la Pirámide de Keops.

No es de extrañar que el clima de Pohnpei, con sus huracanes ocasionales y sus implacables y tenaces invasiones de vegetación de rocas, no dé ni siquiera para los monumentos más colosales. En la actualidad, todo el complejo es un reguero de columnas rotas apiladas como troncos, una mezcla de revoltijo y selva. Restaurar el lugar para que se parezca a su antigua gloria requiere otro tipo de tarea monumental: una prodigiosa hazaña de imaginación histórica.

He visitado las ruinas dos veces. La primera vez fui con un guía turístico, que expuso hábilmente lo que se sabe del lugar. Sin embargo, me sentí más cerca del espíritu de las ruinas cuando llegué por la «entrada trasera», cuando John y yo nos abrimos paso a través de la selva y el manglar en un kayak prestado. Esta ruta tiene la ventaja del gradualismo: las ruinas te sorprenden y parecen construirse a sí mismas en la selva. Por supuesto, la verdad es otra. Es la selva la que, desde hace siglos, ha estado construyendo sobre las ruinas.

No es de extrañar que Nan Madol haya fomentado entre los habitantes de Pohnpe la idea de que su isla estuvo habitada por gigantes. Hoy en día, parece habitada por gigantes en otro sentido: por desgracia, como en tantas islas del Pacífico, la obesidad se ha convertido en un problema de salud endémico.

La comida en Pohnpei es una curiosa mezcla. Los años de dominio japonés (1914-1945) han dejado su impronta culinaria. El sashimi es omnipresente, sobre todo el atún, fino, rosado y en generosas porciones. El arroz y la sopa de miso son habituales. En general, la comida asiática de la isla es buena y saludable.

El gusano en la manzana -por así decirlo- es que no hay manzana. Los visitantes que llegan por primera vez a las pequeñas islas del Pacífico suelen sorprenderse al encontrar muy pocas verduras y frutas frescas (salvo los cultivos comerciales de la isla, plátanos y piñas). Irónicamente, el suelo que alimenta una selva tan espesa como para necesitar un machete no se presta necesariamente a una agricultura estable.

Las personas que teóricamente deberían comer ensaladas, naranjas y melocotones han adoptado una dieta de comida basura importada: galletas, patatas fritas, chips de tortilla. Hablé largo y tendido con un médico estadounidense de la isla que me dijo que la esperanza de vida de los habitantes de Pohnpe es angustiosamente baja, y que su mala dieta va acompañada de diabetes e hipertensión. La hipertensión en esta isla idílica y de ritmo lento… El tópico sobre las islas del Pacífico es que son un trozo de paraíso. Es aleccionador saber que el paraíso puede no ser bueno para usted.

Por supuesto, es probable que estas preocupaciones no afecten demasiado al visitante de corta duración. Uno viene a un lugar como Pohnpei para saborear las vistas de una isla encantadora y en gran parte virgen. Aun así, no se puede evitar la sensación de peligro. Pohnpei, antiguo territorio en fideicomiso de Estados Unidos antes de la creación de los Estados Federados de Micronesia, ha tenido su economía apuntalada por Estados Unidos durante décadas. Las amenazas de reducción de los subsidios federales, junto con las ambiciones de Pohnpei de lograr una mayor autonomía financiera, plantean una pregunta inquietante: La magnificencia de Pohnpei, como la de tantos entornos selváticos, tiene una cualidad paradójica: habla tanto de dureza como de vulnerabilidad.

Cerca del final de mi viaje fui a otro conjunto de ruinas japonesas. Las piezas de artillería oxidadas, en lo profundo de la selva moteada por el sol, asomaban sus largos cañones como cuellos a través del follaje, sugiriendo una gracia dinosauriana. Casi podría haber entrado en alguna Tierra del Tiempo Perdido. Puede que Pohnpei sea un mundo en peligro, pero había conseguido evocar uno extinto. Merece la pena cruzar el mundo por momentos como éste.

Un apéndice sobre la cuestión de la dieta de Pohnpei. Durante mi vuelo de vuelta a casa, me senté junto a un hombre que había pedido una comida vegetariana que no parecía gustarle. Empujaba la comida aquí y allá con el tenedor. «Tengo un problema», me confesó. «Soy un vegetariano al que no le gustan mucho las verduras».

«¿Y qué te pareció la comida de Pohnpei?». le pregunté.

Se animó. «No podría haber sido mejor».

Los buceadores encontrarán en el atolón Ant, a ocho millas de Pohnpei, el mejor lugar para ver barracudas y tiburones. Lleve prismáticos para ver aves marinas como los noddies marrones y los piqueros de patas rojas. Después de un día de actividades, límpiese con jabón de aceite de coco envasado en cestas de pino pandanus, disponible en Ponape Coconut Products (691/320-2766, fax 691/320-5716). Para más información, consulte www.microstate.net/pohnpei.

Hoteles

The Village Cinco millas al este de Kolonia; 691/320-2797, fax 691/320-3797; dobles desde 90 $. El favorito del autor. Veinte bungalows con techo de paja y una pequeña playa de arena blanca.
South Park Hotel Kolonia; 691/320-2255, fax 691/320-2600; dobles $85. Las 12 habitaciones de la nueva ala tienen verandas con vistas a los acantilados de la montaña Sokehs.
Joy Hotel Kolonia; 691/320-2447, fax 691/320-2478; dobles desde 90 $. Sus 10 modernas habitaciones disponen de aire acondicionado, el restaurante sirve comida japonesa, y los proveedores de confianza pueden organizar viajes de buceo y excursiones en barco.

Restaurantes

Tattooed Irishman 691/320-2797; cena para dos $45. El restaurante al aire libre del hotel Village. Queda para tomar unas copas al atardecer, y quédate a comer mahimahi amandine.
Namiki Restaurant Main St., Kolonia; 691/320-2403; almuerzo para dos $6. Comida tradicional de Pohnpeian y Filipinas para llevar a buen precio. Pruebe la raíz de tapioca hervida en salsa de coco.
Sei Restaurant Kolonia; 691/320-4266; cena para dos $17, sin tarjetas de crédito. Un lugar aireado, con paneles de madera, para verduras, carne y pescado, todo preparado al estilo teppanyaki (frito al fuego en la mesa).
PCR Hotel Restaurant & Bar Nett; 691/320-4982; cena para dos $30. Sin restricciones de regionalismo: los platos van desde el sushi hasta los espaguetis napolitanos con pulpo y pimientos verdes.

Outfitters

Micro Tours Kolonia; 691/320-2888. El propietario, Willy Kostka, y su madre estadounidense y su padre de Pohnpeian, le llevarán a hacer un picnic con cajas de bento japonesas en las ruinas de Nan Madol, a pescar mahimahi más allá del arrecife o a dar una vuelta completa a la isla en una lancha Yamaha de 23 pies.
Iet Ehu Tours Kolonia; 691/320-2959. Esta empresa -el nombre significa «aquí hay uno»- está dirigida por el pohnpeano Emensio Eperiam y su sobrina, Anna Santos. Son amables y flexibles, y organizan casi cualquier actividad al aire libre.
— KATY MCCOLL

Suscríbase a T+L Just In

Obtenga las últimas noticias sobre viajes, ofertas de vuelos e ideas de viaje de los editores de Travel+Leisure