El choque con España

El descontento interno

Cuando la Armada fue derrotada durante las primeras semanas de agosto de 1588, la crisis del reinado de Isabel fue alcanzada y superada con éxito. Los últimos años de su reinado fueron un anticlímax, pues en el momento en que se superó el peligro internacional, sobrevinieron las luchas internas. Hubo momentos de gran heroísmo y éxito -como cuando Robert Devereux, conde de Essex, Raleigh y Thomas Howard, conde de Suffolk, descendieron por segunda vez sobre Cádiz en 1596, tomaron la ciudad y quemaron toda la flota del tesoro de las Indias Occidentales-, pero la guerra tan gloriosamente iniciada se deterioró en una costosa campaña en los Países Bajos y Francia y en una interminable acción de guerrilla en Irlanda, donde Felipe descubrió que podía hacer a Isabel lo que ella le había hecho en los Países Bajos. Incluso en alta mar, los días de fabulosas victorias habían terminado, pues el rey de España pronto aprendió a defender su imperio y sus flotas del tesoro. Tanto Drake como Hawkins murieron en 1596 en la misma expedición mal concebida en aguas caribeñas españolas, prueba simbólica de que los buenos tiempos del bucanerismo habían desaparecido para siempre. En casa, el coste de casi dos décadas de guerra (4 millones de libras) causó estragos en las finanzas de la reina. La obligó a vender su capital (unas 800.000 libras, o aproximadamente una cuarta parte de todas las tierras de la corona) y aumentó su dependencia de las fuentes de ingresos parlamentarios, que pasaron de una media anual de 35.000 libras a más de 112.000 libras al año.

La expedición a los Países Bajos no fue, sin embargo, el componente más costoso del prolongado conflicto; de hecho, la guerra corsaria contra España se pagó con creces. La guerra realmente costosa de los últimos años del reinado de Isabel tuvo lugar en Irlanda, donde una importante rebelión en respuesta a la exclusión de los católicos nativos del gobierno y a la explotación de todas las oportunidades para sustituir a los católicos nativos por plantadores ingleses protestantes ató a miles de soldados ingleses. La rebelión se vio exacerbada por la intervención española e incluso por una fuerza de invasión española (el elemento de la Armada que triunfó temporalmente). Esta Guerra de los Nueve Años (1594-1603) fue finalmente ganada por los ingleses, pero sólo con gran brutalidad y con un gran gasto de hombres y tesoros.

Las dificultades financieras de Isabel fueron un síntoma de una creciente crisis política que bajo sus sucesores destruiría todo el sistema de gobierno de los Tudor. La década de 1590 fue un año de depresión: malas cosechas, precios en alza, disturbios entre los campesinos, impuestos elevados y crecientes críticas parlamentarias a la política económica y al liderazgo político de la reina. Imperceptiblemente, la Cámara de los Comunes se estaba convirtiendo en el instrumento a través del cual se podía escuchar la voluntad de las clases terratenientes y no en un órgano servicial de control real. En la teoría política de los Tudor, esto suponía una distorsión de la función propia del Parlamento, que debía suplicar y solicitar, nunca mandar o iniciar. Sin embargo, tres cosas obligaron a la teoría a dejar paso a la realidad. En primer lugar, la dependencia financiera del gobierno con respecto a los Comunes, ya que el órgano que pagaba al flautista real acabó exigiendo que también se encargara de la melodía gubernamental. En segundo lugar, bajo los Tudor, el Parlamento había sido convocado con tanta frecuencia y obligado a legislar sobre asuntos tan cruciales para la Iglesia y el Estado -legitimar a los monarcas, romper con Roma, proclamar la jefatura suprema (la gobernación bajo Isabel), establecer la sucesión real y legislar en áreas en las que ningún Parlamento se había atrevido a entrar antes- que los Comunes se acostumbraron a ser consultados. Inevitablemente, surgió una cuestión constitucional diferente: Si se pide al Parlamento que dé autoridad a la corona, ¿puede también quitarle esa autoridad? Por último, se produjo el crecimiento de una alta burguesía, políticamente consciente y económicamente dominante; el aumento del tamaño de la Cámara de los Comunes reflejó la actividad e importancia de esa clase. En el primer Parlamento de Enrique VIII, había 74 caballeros que representaban a 37 condados y 224 burgueses que representaban a los distritos y ciudades del reino. A finales del reinado de Isabel, la representación de los boroughs había aumentado en 135 escaños. Los Comunes estaban sustituyendo a los Lores en importancia porque el elemento social que representaba se había vuelto económica y políticamente más importante que la nobleza. En caso de que el liderazgo de la corona flaqueara, a finales de siglo existía una organización muy capaz de tomar la iniciativa política, ya que, como señaló un contemporáneo descontento «el pie toma la parte de la cabeza y los comunes se convierten en rey». Isabel tuvo el suficiente sentido común como para evitar un enfrentamiento con los Comunes, y retrocedió ante los ataques parlamentarios en la cuestión de sus derechos de prerrogativa para conceder monopolios que regulasen y autorizasen la vida económica del reino, pero en el tema de su acuerdo religioso se negó a ceder.

En la última década de su reinado, el puritanismo iba en aumento. Durante las décadas de 1570 y 80, habían surgido «células» para difundir la palabra de Dios y rejuvenecer la tierra, y la fuerza puritana se centraba precisamente en el segmento de la sociedad que disponía de los medios económicos y sociales para controlar el reino: las clases de la nobleza y los comerciantes. Lo que diferenciaba a un puritano de los demás protestantes era la literalidad con la que se aferraba a su credo, la disciplina con la que vigilaba la salud de su alma, la militancia de su fe y la sensación de que, de alguna manera, estaba apartado del resto de la humanidad corrupta. Esta disciplinada élite espiritual se enfrentó a la reina por la purificación de la iglesia y la eliminación de los últimos vestigios del catolicismo romano. La controversia llegó a la raíz de la sociedad: ¿El objetivo de la vida era espiritual o político? ¿El papel de la Iglesia era servir a Dios o a la corona? En 1576, dos hermanos, Paul y Peter Wentworth, encabezaron el ataque puritano en los Comunes, criticando a la reina por su negativa a permitir que el Parlamento debatiera cuestiones religiosas. La crisis llegó a su punto álgido en 1586, cuando los puritanos pidieron una legislación para abolir el episcopado y el libro de oraciones anglicano. Isabel ordenó que se retiraran los proyectos de ley y, cuando Peter Wentworth planteó la cuestión de la libertad de expresión en los Comunes, ella le respondió con una palmada en la Torre de Londres. Estaba surgiendo en Inglaterra un grupo de idealistas religiosos que derivaban su autoridad espiritual de una fuente más elevada que la corona y que, por tanto, violaban el concepto de sociedad orgánica y ponían en peligro la existencia misma de la monarquía paternalista de los Tudor. Ya en 1573 se había reconocido la amenaza:

Al principio no era más que un gorro, un sobrepelliz y un tippet; ahora, ha crecido hasta llegar a obispos, arzobispos e iglesias catedralicias, al derrocamiento del orden establecido y a la autoridad de la reina en las causas eclesiásticas.

James I redujo más tarde el problema a uno de sus habituales bons mots: «sin obispo, no hay rey». La respuesta de Isabel fue menos pegadiza pero más efectiva; nombró como arzobispo a John Whitgift, que estaba decidido a destruir el puritanismo como secta políticamente organizada. Whitgift sólo tuvo un éxito parcial, pero la reina estaba en lo cierto: en el momento en que la crisis internacional había terminado y ya no se daba importancia a la lealtad, los puritanos eran riesgos potenciales para la seguridad.

Los puritanos eran una oposición leal, una iglesia dentro de la iglesia. Los gobiernos isabelinos nunca temieron que hubiera o pudiera haber una insurrección de los puritanos de la forma en que temían constantemente que pudiera y hubiera una insurrección de los papistas. Tal vez 1 de cada 5 miembros de la nobleza, 1 de cada 10 de la burguesía y 1 de cada 50 de la población eran católicos practicantes, y muchos de ellos eran también conformistas ocasionales en la iglesia anglicana para evitar la severidad de la ley. La ausencia de la iglesia hacía que los propietarios de las casas se vieran expuestos a fuertes multas; la asociación con los sacerdotes los exponía al encarcelamiento o a la muerte. Ser sacerdote en Inglaterra era en sí mismo una traición; en la segunda mitad del reinado, más de 300 católicos fueron torturados hasta la muerte, incluso más que el número de protestantes quemados en la hoguera por María. Algunos sacerdotes, especialmente los jesuitas, predicaban la revolución política, pero muchos otros predicaban una doble lealtad: a la reina en todos los asuntos civiles y a Roma en los asuntos del alma. La mayoría de los laicos estaban dispuestos a seguir este consejo más moderado, pero no frenó la persecución ni alivió la paranoia del establishment isabelino.

El catolicismo suponía una amenaza política para la Inglaterra isabelina. Las brujas suponían una amenaza cultural. Desde principios del reinado de Isabel, creció la preocupación por el hecho de que los hombres y (sobre todo) las mujeres que se encontraban en los márgenes de la sociedad estaban lanzando hechizos a personas respetables con las que tenían conflictos. Las explicaciones abundan. Las acusaciones parecen haber surgido a menudo cuando alguien con riqueza denegaba una petición de caridad personal a alguien necesitado, con la excusa de que el Estado había asumido ahora la responsabilidad de la ayuda institucional a través de las Leyes de Pobres; el sentimiento de culpa por esta denegación de caridad daría paso a culpar a la persona pobre a la que se había rechazado de las desgracias subsiguientes. A veces el fomento magisterial de los procesos por brujería estaba relacionado con la búsqueda intelectual de las causas de las catástrofes naturales que no encontraban una explicación más plausible que el lanzamiento de hechizos. A veces existía preocupación por la existencia de «hombres y mujeres astutos» con conocimientos heredados basados en una cosmología incompatible con el nuevo protestantismo. Esto ocurría especialmente cuando los hombres y mujeres astutos asumían el lanzamiento de hechizos y conjuros que habían sido competencia del sacerdote católico, pero que no eran competencia del ministro protestante. Ciertamente, el aumento de la incidencia de los juicios y ejecuciones por brujería puede tomarse como prueba de una sociedad que no estaba en paz consigo misma. Al finalizar el siglo, se produjo un crescendo del malestar social y de la violencia controlada de las multitudes. Hubo disturbios por el cercamiento de las tierras comunales, por el traslado forzoso del grano desde las regiones productoras a las zonas de escasez, por los elevados impuestos y los bajos salarios, y por la volatilidad del comercio. Los decenios posteriores al cambio de siglo fueron testigos de una inflación galopante y de las primeras pruebas reales de que los más jóvenes y los más ancianos morían de hambre en zonas remotas y en el propio Londres. La Inglaterra isabelina terminó con una rica cosecha cultural y una verdadera miseria física para la gente de los dos extremos de la escala social, respectivamente.

Los últimos años de la vida de Gloriana fueron difíciles tanto para la teoría de la realeza Tudor como para la propia Isabel. Empezó a perder el control sobre la imaginación de sus súbditos y se enfrentó a la única revolución palaciega de su reinado cuando su favorito, el conde de Essex, trató de arrebatarle la corona. Todavía había lucha en la vieja reina, y Essex acabó en el cadalso en 1601, pero su airada demanda no pudo ser ignorada:

¡Qué! ¿No pueden los príncipes equivocarse? ¿No pueden los súbditos recibir un error? ¿Es infinito un poder o autoridad terrenal? Perdonadme, perdonadme, mi buen señor, nunca podré suscribir estos principios.

Cuando la reina murió el 24 de marzo de 1603, fue como si los críticos de su estilo de gobierno y de su concepto del mismo hubieran estado esperando pacientemente su renuncia. Fue casi con alivio que los hombres esperaron los problemas de una nueva dinastía y un nuevo siglo, así como a un hombre, no una mujer, en el trono.

Lacey Baldwin Smith John S. Morrill